林柏舟转过头看着他。
“江边码头？”
“对。吴明的笔记本里提到过，‘此处曾有夜船，时间——凌晨2-3点。’我想去看看那个地方还在不在，还能不能找到当年开夜船的人。”
林柏舟把杯子放在床头柜上，掀开被子，下了床。他赤着脚站在地板上，穿着一件白色的棉布睡衣，睡裤的裤腿挽到了小腿，露出细瘦的、几乎没有肌肉的脚踝。他的头发乱得像个鸟窝，脸上还有枕头褶子压出来的红印，整个人看起来像是一幅还没完成就被画家遗弃的素描——线条是凌乱的，但每一笔都有它存在的理由。
“我跟你一起去。”他说。
沈夜澜看着他。
“你今天书店不开门？”
“不开。你不是说了吗，你不在的时候让我别开门。你回来了，但我今天不想开。”林柏舟走到衣柜前，打开柜门，从里面拿出一件深蓝色的毛衣和一条黑色的裤子，抱在怀里，转过身看着沈夜澜，“你转过去。”
沈夜澜没动。
“转过去。”林柏舟又说了一遍，声音里多了一点恼羞成怒的东西。
沈夜澜站起来，转过身，面对窗户。他听见身后传来窸窸窣窣的布料摩擦声，毛衣被套进头发的轻微静电声，裤腰的纽扣扣上的咔嗒声。这些声音细小而琐碎，但在安静的清晨里显得格外清晰，像是一首只有两个人能听懂的、关于日常生活的私密小曲。
“好了。”林柏舟说。
沈夜澜转过来。
林柏舟已经换好了衣服，深蓝色的毛衣，黑色的裤子，头发还是乱的，但比刚才好了一些——他用手随便扒拉了两下，把那几撮翘起来的头发压了下去，虽然压得不太成功，还有一小撮倔强地翘在头顶。
“你头发。”沈夜澜指了指。
林柏舟伸手摸了摸头顶，摸到了那一小撮翘起来的头发，用力按了按，手一松，头发又弹了回去。
“算了，”他说，“反正也没人看。”
沈夜澜走过去，伸手把那撮翘起来的头发压住，然后用手心慢慢地、一下一下地把它抚平。他的动作很慢，像是在做一件需要很大耐心的事情。林柏舟站在那里，一动不动，呼吸都放轻了，像是一只被人抚摸的、不敢动的猫。
“好了。”沈夜澜收回手。
林柏舟伸手摸了摸头顶，这次头发没有再翘起来。他看了沈夜澜一眼，目光里有一种说不清道不明的东西——不是感激，不是感动，是比那两种都更深的、更安静的东西。
“你帮我梳过头发了。”他说。
“没有。只是按了一下。”
“那就是梳过了。我舅舅说，只有很亲近的人才能碰另一个人的头发。”
沈夜澜没有说话。
他想起了今天早上在林柏舟床头看到的那本书，想起了扉页上那句话——“等你遇到那个人的时候，你就知道我说的是什么了。”
他知道了。
---
两个人走出书店的时候，天已经大亮了。
秋天的早晨很凉，但阳光很好，金色的光铺在青石板路面上，把整条梧桐巷照得像一幅老式的彩色照片。老张的早餐铺已经开了，热气从锅里升腾起来，在晨光里变成一团一团白色的、柔软的云。油条的香气从巷口飘过来，混着豆浆的甜味和老张扯着嗓子招呼客人的声音。
“小沈！柏舟！吃了吗？”老张远远地朝他们招手。
“还没。”林柏舟说。
“快来快来，刚出锅的油条，脆着呢！”
两个人走过去，在老张的早餐铺前坐下来。老张手脚麻利地端上两碗豆浆、四根油条，又额外加了一碟咸菜和两个茶叶蛋。
“柏舟，你今天怎么这么早？”老张一边擦桌子一边问，“平时不到九点不见你人影。”
“今天有事。”林柏舟端起豆浆喝了一口。
“什么事？”
“去码头。”
老张的手停了一下。他抬起头看了林柏舟一眼，又看了看沈夜澜，脸上的笑容慢慢收了起来，换成了一种更复杂的、带着担忧的表情。
“码头？”他把抹布搭在肩膀上，双手叉腰，“江边那个老码头？”
“对。”沈夜澜说。
老张沉默了几秒，然后从围裙口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，没点。
“那个码头，十年前就不用了。现在只剩几个老船工还在那边看船，都是些老头子，说话都不利索了。”他吸了口没点着的烟，又吐出来，“你们去那边干什么？”
沈夜澜和林柏舟对视了一眼。
“查点事情。”沈夜澜说。
老张看了看他，又看了看林柏舟，嘴唇翕动了几下，像是想说什么，但最后什么也没说。他把烟从嘴里取下来，塞回口袋里，拿起抹布继续擦桌子。
“早点回来，”他说，声音比平时低了很多，“那个地方，阴气重。”
---
从梧桐巷到江边码头，走路要四十分钟。
他们沿着建设路一直往南走，穿过新华路，穿过江边大道，最后走上了一条窄窄的、铺着碎石子的小路。小路两边长满了荒草，草已经枯黄了，在晨风里沙沙作响。远处能看见长江了，灰蓝色的江面在晨光里泛着粼粼的波光，像一面巨大的、被风吹皱的绸缎。
林柏舟走在沈夜澜的左边，靠江的那一侧。沈夜澜走了两步之后，换到了他的左边，把他换到了靠里的那一侧。
林柏舟看了他一眼，没有说什么，但嘴角弯了一下。
码头的景象和老张说的一样——荒凉。曾经的码头已经废弃了，栈桥的木桩歪歪斜斜地插在江水里，上面长满了青苔和水草。岸边堆着一些生锈的铁链和废弃的缆绳，几只破损的木船倒扣在沙滩上，船底已经被晒得开裂。远处有一间低矮的砖房，屋顶上长着几株狗尾巴草，烟囱里冒出细细的、几乎看不见的炊烟。
沈夜澜走近那间砖房，敲了敲门。