清晨的光从窗户涌进来，把整个书店照得通透明亮。书架上那些旧书的书脊在阳光里呈现出各种各样的颜色——深红、墨绿、藏蓝、赭石——像是一幅色彩斑斓的拼贴画。空气里漂浮着细小的尘埃，在光柱里缓缓旋转，像是时间本身变成了一种可见的东西。

他从来没有在书店里待过这么早的早晨。以前他来这里都是在晚上，灯光把一切都笼罩在一层温暖的橘色里，看不清细节，只能感受到氛围。但早晨不同。早晨的光是不留情面的，它会把所有的角落都照亮，把所有的灰尘都暴露出来，把所有的美好和瑕疵都一视同仁地呈现在你面前。

而这个书店在早晨的光里，依然很美。甚至更美。

水壶响了。

沈夜澜提起水壶，往两个搪瓷杯里倒了热水。一个杯子是林柏舟的，白底蓝花，杯壁上有一道细细的裂纹，但用得很仔细，裂纹被擦得很干净，没有渗进去任何茶渍。另一个杯子是客人的，深蓝色的，没有花纹，是那种最普通的搪瓷杯，在任何一个国营商店都能买到。

他端着两个杯子，上楼。

林柏舟还在睡。他推开门的时候，被褥发出轻微的窸窣声，然后林柏舟翻了个身，把脸埋进了枕头里，只露出一只红红的耳朵。

沈夜澜把杯子放在床头柜上，在床边坐下来。

床垫陷下去一小块，林柏舟被这微小的动静弄醒了。他从枕头里抬起脸，眯着眼睛看了沈夜澜一眼，然后又闭上了。

“几点了？”他的声音沙哑得不像自己的，像是被砂纸打磨过的木头。

“六点半。”

“这么早……你起来干什么……”

“烧了水。”

林柏舟把脸重新埋进枕头里，闷闷地说了一句：“你这个人……怎么连睡觉都不让人好好睡……”

沈夜澜看着他埋在枕头里的、乱糟糟的头发，和那只露在外面的、红红的耳朵，忽然觉得胸口那个地方又被什么东西撞了一下。不是疼，是那种心脏跳得太快、胸腔装不下的、快要溢出来的感觉。

他伸出手，把林柏舟额前的碎发拨到一边，手指从他的额头慢慢滑到耳廓，然后停在耳垂上。林柏舟的耳垂很小很软，摸上去像一小块温热的、有弹性的玉石。

林柏舟的身体僵了一下，然后慢慢地、像一朵花在阳光下绽放一样，整个人从枕头里翻了过来。他仰面躺着，睁开眼睛，看着沈夜澜。晨光从窗户照进来，落在他的脸上，把他刚睡醒的、还没有任何防备的表情照得一览无余。

“沈夜澜。”他说，声音还是哑的。

“嗯。”

“你昨天晚上是不是没睡？”

“睡了。”

“睡了多少？”

“不知道。”

林柏舟看着他那副“我不想回答这个问题”的表情，叹了口气。那口气里有无奈，有心疼，还有一种“我就知道会这样”的了然。他撑着胳膊坐起来，被子从身上滑落，露出里面穿的那件白色棉布睡衣。睡衣的领口很大，露出一截锁骨和一小片胸口，皮肤白得像瓷器，在晨光里泛着微微的光泽。

他端起床头柜上的搪瓷杯，喝了一口水，然后皱了皱眉。

“你没放茶叶？”

“早上喝白水好。”

“谁说的？”

“我说的。”

林柏舟看了他一眼，又喝了一口。这次没皱眉，大概是喝习惯了，或者是因为太困了，没有力气皱眉了。他靠在床头，双手捧着杯子，目光落在窗外。窗户正对着梧桐巷，能看见对面32号的屋顶和更远处老槐树巨大的树冠。

“你今天去上班吗？”他问。

“请了假。明天再去。”

“那你今天干什么？”

沈夜澜想了想。

“去码头。”