林柏舟穿着一件深蓝色的棉袄，手里拎着一个保温瓶，快步走到他面前，把保温瓶塞进他怀里。

“姜汤。晚上冷，路上喝。”

沈夜澜抱着保温瓶，仰头看着他。林柏舟的脸在惨白的灯光下显得有些苍白，鼻尖被夜风吹得发红，眼睛里有光——不是泪光，是那种跑了一路、终于赶上了一个人的光。

“你怎么来的？”沈夜澜问。

“跑来的。从巷口到这儿，二十分钟。”

“我不是让你待在屋里吗？”

林柏舟在他旁边坐下来，两个人的肩膀隔着布袋子和公文包碰在一起。

“我就送你到车站，又不跟你去省城。”

沈夜澜看着他，想说什么，但喉结滚动了一下，最后什么都没说。他把保温瓶的盖子拧开，喝了一口姜汤。很烫，很辣，辣得他眯了一下眼睛，但胃里一下子就暖了。

林柏舟看着他被姜汤辣到的表情，笑了。

“你每次喝我煮的汤都这个表情。”

“因为你每次都放太多姜。”

“姜驱寒。”

“我不是寒，是辣。”

两个人沉默了一会儿。候车室的广播响了，去省城的班车开始检票。沈夜澜站起来，把保温瓶还给林柏舟，拿起布袋子和公文包，朝检票口走去。走了几步，他停下来，回过头。

林柏舟还坐在长椅上，抱着保温瓶，看着他的背影。候车室的灯光落在他身上，把他整个人笼罩在一层惨白的光晕里，但他的眼睛里有一团小小的、温暖的光——那个光不是灯光，是他看着沈夜澜的时候，自己点燃的。

“林柏舟。”

“嗯？”

“等我回来。”

林柏舟抱着保温瓶，点了点头。

“好。”

沈夜澜转身，走进检票口，上了车。他在靠窗的位置坐下来，透过布满灰尘的玻璃窗，看见林柏舟从候车室里走出来，站在站台上，抱着保温瓶，看着他这辆车的方向。

车开了。

梧桐巷在身后越来越远，江城的灯火在车窗外交织成一片模糊的光河。沈夜澜靠在椅背上，闭上眼睛，手伸进口袋里，摸到了那张写着“9月16日，到江城的第一天”的纸条。

纸条已经被他摸了太多次，边缘都起毛了。

他把纸条攥在手心里，感受着那微弱的、几乎察觉不到的体温。

六个小时。

到省城的时候，天刚蒙蒙亮。

他要去做一件这辈子最艰难的事情——站在那个二十年前抛弃了他的人面前，问他一个问题。

“吴明报告上写的‘沈鹤亭’，是不是你？”

车窗外，夜色浓得像化不开的墨。远处偶尔有一两盏灯火闪过，像是一些沉默的眼睛，注视着这辆在黑暗中孤独前行的班车。

沈夜澜睁着眼睛，看着那些光一点一点地后退，消失，又出现，又消失。

他没有睡着。

但他也没有害怕。

因为口袋里有一张纸条，保温瓶里还有半瓶姜汤，梧桐巷的书店里有一盏灯亮着，等他回去。