沈夜澜没有说话。

他看着林柏舟低下去的头，看着他乱糟糟的、还没来得及梳理的头发，看着他在热气里显得有些湿润的眼睫。壁灯绿色的光照在他的侧脸上，让他整个人看起来像一幅褪了色的老油画，安静、脆弱、美得不真实。

“你失眠的时候做什么？”沈夜澜问。

林柏舟抬起头来，那层脆弱的光影从他脸上滑过，像是被风吹散的水纹。

“看书，”他说，“或者坐在窗户旁边看巷子。梧桐巷的夜晚很安静，安静到你能听见每一片叶子落地的声音。”

“今天晚上呢？”

林柏舟看着他的眼睛，那双在绿色的壁灯光里显出琥珀色的、清澈见底的眼睛。

“今天晚上我本来在看书，”他说，“看着看着，听见了钢琴声。我以为是自己听错了，就放下书听了很久——没有错，就是钢琴，从35号传来的。”

他沉默了一下，然后说了一句让沈夜澜心跳漏了半拍的话。

“你知道那首曲子叫什么吗？”

“什么？”

“德彪西，《月光》。”

沈夜澜对古典音乐没有什么了解，但“月光”这个名字他听过。一首很慢的、很安静的、像月光一样流淌的钢琴曲。

“有人在凌晨两点，空置了十年的老宅里，弹德彪西的《月光》。”林柏舟的语气里有一种说不清道不明的怅惘，像是在说一件让他既害怕又难过的事情。

“你觉得这意味着什么？”沈夜澜问。

林柏舟端起杯子又喝了一口茶，这一次喝得比刚才久，像是在用这段时间好好地想一个答案。

“我不知道，”他终于说，把杯子放下来，“但如果是一个贼，他不会在作案现场弹钢琴。如果是鬼，我不会是唯一一个听见的人。”

他看了沈夜澜一眼。

“你也听见了。所以不是鬼。”

沈夜澜微微点了下头。

“是人。”

“是人，”林柏舟重复了一遍，“一个不怕被人听见的人。或者说——一个想被人听见的人。”

沈夜澜的手指在搪瓷杯壁上轻轻敲了一下。

这句话击中了他心里某个一直在转动、却始终没有找到落脚点的齿轮。

一个想被人听见的人。

凌晨两点，35号，钢琴声。

如果不是无意中被发现，而是故意被听见——那么弹琴的人想告诉谁什么？想告诉听见的人什么？

又或者——弹琴的人想告诉的人，根本就不是“听见的人”，而是一个特定的、他确信会听见的人。

那个人是谁？

他看着林柏舟。

林柏舟也在看着他。

两个人的目光在绿色的壁灯光里相遇，像是两条在黑暗中摸索了很久的河流终于汇入了同一片湖泊。

“沈夜澜，”林柏舟的声音很轻很轻，“你说今晚不会再有什么了，但我总觉得——这只是一个开始。”

沈夜澜没有回答。

因为他心里也有同样的感觉。

今晚的琴声，像是一把钥匙，插进了一把锈了十年的锁里，轻轻地、试探性地拧了一下。

锁还没有开。

但那一声“咔嗒”的轻响，已经传遍了整条梧桐巷。