沈夜澜看着他，看了很久。

在他的职业生涯里，他见过太多人面对真相时的反应。有人逃避，有人否认，有人愤怒，有人崩溃，有人假装什么都没发生。但很少有人像林柏舟这样——明明心里怕得要死，手却在发抖——却依然选择把灯点亮，把门打开。

“林柏舟。”

“嗯？”

“你舅舅等到了。”

林柏舟的手指微微蜷了一下，没有说话。他低下头，看着桌上那盏油灯，火苗在他的瞳孔里跳动，像是两颗小小的、不肯熄灭的星星。

过了一会儿，他站起来，走到柜台后面，从下面的柜子里拿出两个搪瓷杯和一包茶叶。

“喝点茶吧，”他说，声音恢复了平时的温和，“看了一下午的案卷和笔记，脑子该转不动了。”

“你怎么知道我脑子转不动了？”

“因为你看了快两个小时，连口水都没喝，”林柏舟把茶叶放进杯子里，提起炉子上的水壶往里面倒水，热气呼地一下升腾起来，“我要是你，早就渴死了。”

沈夜澜张了张嘴，想说点什么，但发现自己确实渴了。

他端起林柏舟推过来的搪瓷杯，吹了吹热气，喝了一口。茶是普通的茉莉花茶，不是什么好茶叶，但温度刚刚好，香气淡淡的，顺着喉咙滑下去，像是在干燥的沙漠里忽然下了一场小雨。

他又喝了一口。

林柏舟在他对面坐下，也端起自己的杯子，慢慢地喝着。两个人就这么隔着一盏油灯坐着，谁也不说话，只有茶水入喉的声音和墙上的挂钟滴答滴答的声响，在安静的旧书店里交织成一种奇特的韵律。

招财不知什么时候溜了进来，跳上林柏舟的膝盖，蜷成一团，发出满足的呼噜声。林柏舟一只手端着茶杯，另一只手无意识地抚摸着招财的后背，动作很轻很慢，像是在安抚一只惊惶的小动物——只不过那只小动物不是招财，是他自己。

沈夜澜注意到了。

他注意到林柏舟抚摸招财的手，指节微微发白，像是在用力攥着什么东西——猫毛、空气、或者只是一些他不想说出口的情绪。

“林柏舟。”

“嗯？”

“你舅舅留下的笔记本里，有好几页被人撕掉了。”

林柏舟摸猫的手停了一下，然后继续。

“你也发现了？”

“从第一页翻到最后一页，页码有六处不连续，”沈夜澜说，“撕掉的地方留下的纸根很整齐，不是随手撕的，是很小心地、用尺子或者刀片割的。”

“我知道，”林柏舟说，“不是舅舅撕的。”

“那是谁？”

林柏舟沉默了几秒，像是在做一个艰难的决定。

“1983年冬天，舅舅去世以后，我回书店整理遗物。笔记本还在原来的地方，没有被翻动过的痕迹。但是——”他顿了一下，“但是第二天，我来书店的时候，发现门锁被撬过。别的什么都没丢，书店的抽屉、柜子、柜台里的零钱，都在。只有笔记本被人翻过了。那几页就是那个时候被撕掉的。”

沈夜澜的眉头皱了起来。

“你报了案？”

“没有。”

“为什么？”

林柏舟抬起眼睛看着他，目光平静得像一潭深水。

“因为撬锁的人留下了一样东西。”

“什么东西？”