沈夜澜顿了一下。
他本来应该回答“服从分配”，这是最稳妥、最不惹眼的说辞。他调到江城来的第一个月，最好安安静静地待着，把手头的案子办好，不争不抢，不声不响，等风头过了再说。
但他没有。
“老韩，”他说，“我想查一个旧案。”
韩世安的眼睛眯了一下。
“多旧？”
“十年。”
韩世安没有说话。他慢慢地从椅子上坐直了身体，伸手去够桌上的茶缸，端起来喝了一口，然后把茶缸放回去，动作比刚才慢了很多。
“十年，”他重复了一遍，“什么案子？”
“失踪。1975年10月，梧桐巷35号，一个叫宋怀远的画家，从家里走出去，再也没有回来。”
办公室里安静了大约三秒钟。
然后韩世安忽然“哈”地笑了一声。不是觉得好笑的笑，是那种“果然如此”的笑——带着一点无奈，一点了然，还有一点说不清道不明的警惕。
“你住梧桐巷32号？”他问。
沈夜澜看着他，没有回答。
“老周跟我说过那套房子，”韩世安又点了一根烟，“他姨父家的空房，十几年没人住了。我问他怎么不租出去，他说梧桐巷那地方邪，没人愿意租。”
“你住进去三天了，”韩世安吐出一口烟，烟雾在两人之间弥漫开来，“见到什么邪事了吗？”
“没有。”
“那就好。”韩世安把烟叼在嘴里，拉开办公桌最下面的抽屉，翻了一会儿，拿出一个牛皮纸档案袋，上面写着编号和日期，但袋子的封口处贴着一张白色的封条，封条上盖着江城分局的红色公章。
封条是完好的，没有被拆开过的痕迹。
韩世安把档案袋放在桌上，没有推过来，也没有收回去，就那么放在两人中间，像一堵矮矮的墙。
“宋怀远的案卷，”他说，“1975年11月立案，1976年3月结案。结论是‘查无实据，按失踪处理’。里面所有的走访笔录、现场勘查记录、询问记录，都在这里。”
沈夜澜的目光落在那个档案袋上。
“这个案卷，”韩世安把烟从嘴里拿下来，用两根手指夹着，指着档案袋上的封条，“十年前封的。封条是当时的刑侦科长亲自贴的，贴之前跟我交代了一句话。”
他停顿了一下，把烟塞回嘴里，深深吸了一口，烟雾从他的鼻孔里喷出来，像两条灰色的龙。
“他说，这个案子，到此为止。”
沈夜澜抬起眼睛看着韩世安。
“那你现在把它拿出来，”沈夜澜的声音不大，但每个字都很清晰，“是意味着‘到此为止’，还是‘重新开始’？”
韩世安看着他，目光里有一种复杂的情绪在翻涌。他沉默了很久，久到那根烟自己烧到了滤嘴，烫了一下他的手指，他才“嘶”了一声，把烟蒂扔进茶缸里。
“我这辈子，”韩世安慢慢地说，“最后悔的事情有两件。一件是1981年江边碎尸案没破，到现在凶手还逍遥法外。另一件就是这个。”
他伸手按在档案袋上，粗糙的指腹摩挲着牛皮纸的表面，像是在抚摸一段不愿提起的往事。
“1975年，我是这个案子的主办侦查员。我走访了梧桐巷每一户人家，做了三十多份笔录，拍了五十多张现场照片。我查了整整四个月，线索越来越多，指向越来越明确——然后突然有一天，上面来了通知，让我把所有的材料封存，结案。”
“为什么？”沈夜澜问。
“没有人告诉我为什么，”韩世安的声音变得很低，低到像是在自言自语，“我只知道，那一年，江城画院有一个大型画展要在省里办，宋怀远是画展的主推画家。上面的人说，一个知名画家失踪，传出去影响不好，定性为‘自行出走’，是最体面的做法。”
沈夜澜的手指微微收紧。
“体面。”他重复了一下这个词，语气平淡，但两个字里裹着一层薄冰。
“对，体面，”韩世安苦笑了一下，“比真相重要。”
他伸手撕掉了档案袋上的封条，动作干脆，没有犹豫。刺啦一声，白色的封条从中间断开，露出下面深黄色的牛皮纸。
“你要查，我拦不住你，”韩世安把档案袋推过来，“但我要提醒你几件事。”
“第一，这个案子当年没有查完，不是因为查不下去，是因为有人不让查。时隔十年，如果你触动了一些不该触动的东西，你会遇到阻力。不是线索中断的那种阻力，是来自上面的、真实的、会砸掉你饭碗的阻力。”
沈夜澜没有说话。
“第二，”韩世安竖起两根手指，“你刚来江城，谁也不认识，谁也不会帮你。你在这个案子上花的每一分钟，都是你自己的时间，科里不会给你算工作量，不会给你算绩效，年底评优你拿不到，升职加薪跟你没关系。”
“第三，”他竖起第三根手指，声音忽然沉了下去，“这个案子如果真的翻出来了，牵扯到的人可能比你想的要多。到时候，你不仅要面对阻力，还要面对选择——是继续查，还是停下来。继续查，可能会毁掉很多人的现在；停下来，你会毁掉自己的良心。”
他把三根手指收回去，握成了拳头，放在桌上。
“你都想好了？”
沈夜澜伸手拿过档案袋，打开封口，抽出里面的材料。
第一页是现场勘查记录，日期是1975年10月28日。纸张已经泛黄发脆，边缘有一些细小的裂纹，但上面的字迹依然清晰——那是一手工整的钢笔字，笔锋刚劲，是韩世安年轻时候写的。
他快速扫了一眼。
现场位置：江城梧桐巷35号。
勘查时间：1975年10月28日 9:00-12:30。
初步情况：户主宋怀远，男，54岁，职业画家，独居。据邻居反映，宋怀远于10月26日晚间外出后未归。现场门窗完好，无撬压痕迹。室内物品摆放整齐，无打斗痕迹。
但最重要的信息不在现场勘查记录里。