“遇到事情为什么不告诉我。”

“一次也不愿意拜托我么。”

“贺植远。小狗。”

最后那两个字他几乎是哑着嗓子说出来的，尾音碎在监护仪规律的滴答声里。

李央舢得知消息从美国赶回来的那天，推开走廊尽头的门就看到儿子满面倦容地守在长椅上。李砚初连着几天未曾清理的面容上长满了青黑的胡渣，眼睛下面乌青一片，衬衫皱巴巴地裹在身上。李央舢在那一瞬间几乎是认不出自己的儿子了。

“爸。”李砚初抬起头对上那双熟悉的眼睛，喉结滚了滚，声音颤得几乎不成句，“贺植远不要我了。”

从小到大，李央舢从未见过儿子哭过。哪怕是李砚初弟弟去世的那年，李砚初也只是沉默地守在灵堂前，一整夜没有合眼，脸上却始终没有一滴泪。那是李央舢第一次意识到，贺植远对李砚初来说，绝非一个简单的恋人。

最后一天清晨，李砚初开车去了城外的古溪寺。山路弯弯绕绕，雾气还未散尽，寺院隐在苍翠的树影里显得肃穆而安静。都说这里求平安最灵，李砚初在殿前跪下来，脊背挺得笔直，双手合十抵在额前。他没有许旁的愿望，只替贺植远求了一个小小的平安福，红绳串着，系在腕上。

平安福显灵得快。李砚初驱车驶出十公里的时候手机响了，周彷在那头声音急促：“醒了，贺植远醒了。”

油门在那一瞬间被踩到了底。李砚初赶回医院时医生已经为贺植远做完了基础检查，确认各项指标平稳后便将他转入了普通病房。

阳光从半敞的窗帘间透进来，落在洁白的被单上，那扇门被推开的时候李砚初才觉得自己重新活了过来。氧气面罩已经取掉了，贺植远躺在床上，脸还是苍白着，但眼睛睁开了，亮而清澈。他偏过头看着走进来的李砚初，目光停在那人下巴上青黑的胡渣和眼眶下深重的疲倦，那些痕迹像无声的诉告，把连日来的所有煎熬，摆在了眼前。

贺植远缓缓抬起手，指尖触上李砚初的脸颊，皮肤干燥而微凉。他的嘴唇动了动，嗓子还哑着，吐出来的两个字却轻而清晰：“对不起。”

李砚初红着眼眶用力摇头。他不敢责怪贺植远。不敢责怪贺植远每一次放弃他都这般决绝。

他只是在床边坐下来，握住那只苍白的手，将腕上的平安福解下来，一点一点系在贺植远的手腕上。

红绳绕了两圈，正正好好地贴住脉搏跳动的位置。