李砚初从什么时候意识到贺植远不对劲的，具体的时间节点已模糊在他的记忆里，但那些细节却像碎片一样嵌在脑海深处，挥之不去。最初是那不间断的骚扰电话，手机屏幕一次次亮起，又被贺植远面无表情地按掉，仿佛只是一些无关紧要的杂音。可那频率实在太密了些，像是某种无声的潮水，夜以继日地拍打过来。

李砚初问过一次，贺植远只是笑了笑，轻描淡写地说推销的。然后便是车后座那片暗沉的血迹，虽然被清理过，但皮革纹理间仍残留着淡淡的锈味，李砚初没有追问，只是默默将车开去了洗护店。他当时说服自己，也许是哪里蹭破了皮，也许是旁的什么无关紧要的意外。直到昨天夜里，贺植远那过分灼热的温度与近乎贪婪的纠缠，才让他终于把那两个字从心底翻了出来，不对劲。

第一次结束的时候浴室里的热气还未散尽，李砚初喘息未定，低头看着怀里蜷着的人。贺植远脸颊泛着潮红，眼尾被情欲浸润得湿亮，整个人像一只餍足后又开始不安分的小猫，指尖还扣着他的肩膀不肯松开。李砚初心里软了一下，想着该让人好好休息了，便拢了拢臂弯，将人从床上抱起来往浴室走。

“不想休息？”李砚初微微退开半寸，气息还黏在贺植远的唇边，他偏过头凑近对方耳廓，嗓音压得很低，带着情事过后惯有的温柔沙哑。

“不想。”贺植远没有迟疑，话音刚落便再次倾身向前，加重了吮吸的力度，齿尖轻轻磨过李砚初肩头的皮肤，留下一圈深红色的痕迹，边缘泛着浅浅的青紫。

这两个字像某种许可，也像某种邀约。李砚初眼神暗了暗，整个身体往前压了过去。

贺植远弯下腰，那张因为连绵□□而潮红未褪的面容扑在李砚初颈间，呼吸烫得像火，嗓音闷闷的：“李砚初，不够。”

三个字让李砚初胸腔里那点疲惫瞬间被另一种东西烧干净了。

窗外的天色已经隐隐泛白了，李砚初的手臂酸得抬不起来，最后只勉强把贺植远捞进怀里，裹着潮湿的浴巾倒在床上，几乎是在头沾到枕头的瞬间就沉入了睡眠。

他太累了，累到根本不知道那一晚贺植远根本没有合过眼。后半夜里贺植远就那样睁着眼睛看着天花板，偶尔偏过头看李砚初的睡颜，指尖轻轻拂过那人眉骨和鼻梁，像在描一幅再也不会见到的画。

李砚初醒来时床边已经空了，被褥的另一半凉透了，没有任何余温残留。他摸过手机给贺植远打电话，听筒里传来的只有冷冰冰的关机提示音。宁园没有，君柏也没有，贺植远的生活轨迹过于简单了，两点一线，极少社交，喜欢独处。这种简单平日里让李砚初觉得安心，此刻却成了最深的恐惧，因为这意味着找不到才是真的出事了。

他动用了所有的关系去查，最后在车载定位系统里调出了贺植远那辆黑色suv的行驶记录。路线笔直地指向城郊的山区，车速一度飙到一百二。

李砚初几乎是踩着油门冲上路，沿着蜿蜒的山道一路追上去。山间的雾气还未散尽，拐过一个急弯时他终于看到了那辆熟悉的车影，正摇摇晃晃地高速行驶着，车身在弯道处剧烈倾斜，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖啸。李砚初的恐惧值在那几秒内被拉到了顶点，眼看着那辆suv要撞上护栏滚落山脚，他猛打方向盘，一脚油门踩到底，将自己的车横着拦截了上去。

金属撞击的巨响在山谷间炸开，安全气囊弹出来拍在他脸上。李砚初的意识短暂地模糊了几秒，再睁开眼时眼前是扭曲的车架和碎了一地的玻璃。

贺植远经过整整一天的抢救后被送进了重症监护室。走廊的灯白得刺眼，空气里弥漫着消毒水和某种说不清的冰冷气味。医生摘下口罩时神色凝重，给出了并不乐观的结果，如果一周内醒不过来，也许……

李砚初站在那里听完，喉咙干得发不出多余的声音，最后只是礼貌地道了声谢谢。从那天起他便寸步不离地守在监护室门外，每天三十分钟的探视时间他一次都没有错过。他穿着无菌服走进去，坐在那张窄小的椅子上，就那样看着贺植远的脸。插满管子的面容苍白得近乎透明，眼窝微微下陷，睫毛安静地覆在眼睑上，像只是睡着了。

李砚初的眼眶一遍又一遍地泛红，可眼泪始终没有落下来。他只是反复念叨着，声音压得极轻极低。