良久，他忽然说了一句全然不相干的话，语气十分笃定：“你怕我。”

不等叶舒羽回应，他又紧接着问：“曦儿也怕我。为什么？”

这语气不像是试探，反而像是真心提出了一个困扰他许久的疑问。

叶舒羽她垂下眼睫，凝视着杯中沉浮的茶叶，轻声道：“庄主想听实话吗？”

“我应该告诉过你，我只喜欢听实话。”

“于我而言，” 叶舒羽放缓了语速，“准确地说，并非害怕，而是……被庄主的威严所慑。”

“哦？” 方见明挑眉，示意她说下去。

“夫君……” 叶舒羽吐出两个字，迟疑了一下，才改口继续，“二公子，比我年长些许。庄主您，又仅年长他几岁。说起来，大家本是同辈之人。”

她抬起眼，目光清亮：“可每每与庄主相处，却总感觉庄主是站在高处俯瞰，带着一种高高在上的姿态，令人不得不仰视，从而失去了平常心，难以自在交谈。”

“高高在上？怎样的一种高高在上？”

叶舒羽想了想：“是犹如长辈凝视晚辈时的那种高高在上。无论如何表现亲厚，长辈的目光，总会让晚辈时时自省，唯恐言行有失，害怕犯错。”

方见明眼中有淡淡的怅惘：“是吗？害怕犯错？只要说的是实话，就不必害怕犯错。”

“但是，面对着庄主这样的人，面对着鹤鸣山庄这样的势力，实话，也并非任何时候都能轻易宣之于口的。”

方见明的目光锐利了几分：“但你要知道，无论何时，在我的面前，说实话不一定能活，但说谎——就一定会死。”

叶舒羽忽然笑了：“所以，与庄主谈话，能窥见许多不曾想过的角度，每每令我觉得受益匪浅。但同样的，每一次交谈过后，也会觉得……很累。就像现在这样。”

方见明握着茶盏的手猛然一紧，指节泛白，语声瞬间转冷：“你戏弄我？”

“不敢，” 叶舒羽摇头，目光坦然，“只是拿出了面对同龄人时，那份无伤大雅的诚实。”

她轻声叹息，仿佛有些遗憾：“庄主仍是年少，便被推上了这个受人瞩目的位置。无威严不足以服众，可威严一旦立起，温情……可能就变得遥远了。想要兼得，何其艰难。”

有什么强装起来的东西在这一瞬间坍塌了。

方见明审视着眼前这个看起来清灵无害的女子，许久，他忽然笑了。

“姑娘冰雪聪明，与人对谈看似不经意，实则步步为营，字字诛心。方某佩服。”

叶舒羽低下头：“庄主说笑了。当年他就曾说过我，看起来简单，初谈几句觉得似乎有些小聪明，再多说几句，便彻底露馅，露出内里那个……胆小鬼的本质。”

方见明嗤笑一声，不置可否，慢慢啜饮了一口已然微凉的茶，转而问道：“你方才说，威慑之感只是于你。那曦儿呢？她为何也怕我？”

“看得出来，庄主在很努力地，想当一个好大哥。”

“但是呢？”

叶舒羽略显犹豫：“小曦妹妹的心思，我猜不到。只是……凭偶尔醉酒后的只言片语，她或许认为庄主对她存有心结，所以她想靠近，却又总觉得隔着一层什么，怎么也靠不近。”

方见明皱眉：“平心而论，我无论是改姓方之后，还是姓程之时，都真心实意地将曦儿当作亲妹看待，从未有过半分虚假，何来心结之说？”

叶舒羽不再言语，只是轻轻把玩着茶碗上的瓷盖。

盖子被她有意无意地抬起，又落下，敲打在碗沿上，发出“叮”一声清脆的响声。

似乎有什么被刻意遗忘的东西，在这一声轻响中被强行唤醒了。

方见明放在膝上的左手不自觉地猛然握紧了拳头，手背上青筋隐现。

叶舒羽开口了：“庄主是否还记得，小曦妹妹八岁那年，有过一次落水？”

“……嗯。”

叶舒羽察言观色，放低了声音：“看来，那一声未能及时唤出的‘大哥’，对庄主您造成的伤害，远比小曦妹妹自己所能想象的要深重得多。”

这轻描淡写的样子无比刺眼。

方见明猛地抬眼：“叶舒羽，窥探他人的往事，揭人伤疤，也是你玩弄人心、引以为傲的其中一种手段吗？！”

叶舒羽背上瞬间沁满了冷汗，指尖也变得冰凉。

她暗暗用力咬了一下自己的舌尖，强迫自己维持镇定，迎上他的目光：“我并非有意窥探。只想告诉庄主，那一声称呼，或许真的伤到了您。但请您也想想，那说话的人，当时……只是一个年仅八岁的孩子。”

“八岁的孩子。”

方见明猛然站起，双手“砰”地一声重重抵在坚硬的紫檀木桌面上，身体因激动而前倾，脸瞬间逼近叶舒羽，与她近在咫尺，呼吸可闻。

“八岁的孩子才没有那么多顾虑，八岁的孩子才不会懂得掩饰，八岁的孩子才能在最危急、最本能的时候，说出心里最真实的话。那真话就是——在他们心里，我从来都不是真正的家人！他们从来都没有真正接受过我！”

叶舒羽安静地坐在那里，仰头迎着方见明近乎狰狞的目光，清晰地看到他此刻眼中翻腾的怒火。

也隐隐看到了那怒火之下深藏着的，那个认为自己始终不被认可的，孤独少年。

方见明也在看她。

此刻，叶舒羽的目光中没有恐惧，没有算计，甚至没有同情，只有一种……淡淡的，仿佛洞悉了一切缘由的怜惜。

这怜惜像一盆冷水，骤然浇醒了他。

他惊觉自己的失态，猛地收回抵在桌上的手，倏然站直身体，迅速将双手负在身后，紧紧交握，试图掩饰那无法抑制的轻微颤抖。

他别开视线，强自平静地开口：“叶姑娘，此刻……想必你心中很是得意吧？又一次，成功地搅动了别人的心绪。”

叶舒羽缓缓摇头。

方见明嗤笑一声：“或者，你又已经想好了什么新的故事，准备用来对付我了？”

叶舒羽再次摇头。

她站起身与他对视：“我想说，一个八岁的孩子，如果心里不真正重视、依赖一个人，绝不会把这样一件连她自己或许都无法完全清晰记起、更无法证实是否伤到对方的小事，记挂多年，并引以为憾，深深自责，几乎折磨自己一生。”

方见明转过了头。

叶舒羽语调依旧柔和，语气里却带着一种近乎残酷的坦诚：“我还想说，若是您也早已将她全然接纳为家人，全然地信任这份亲情，或许也不至于为了自己八岁妹妹一个习惯性的口误，便如此怯懦地关起了自己的心门，将原本触手可得的温暖与亲情，决绝地拒之门外。”

“所以，”方见明的双手在身后死死握紧，指节发出轻微的脆响，“你认为，这一切，都是我的错？”

“是。”

方见明霍然伸出手，再无法维持任何风度，手臂猛地一扫，将桌案上的茶盏、托盘、乃至那只精致的茶壶，尽数扫落在地。

刺耳的碎裂声在茶室中回荡，瓷片狼藉地散落在地毯上，深色的茶渍如同泼墨般晕开。

发泄过后，那股暴怒仿佛瞬间被抽空，方见明颓然地坐回圈椅，身体微微前倾，将额头深深埋入撑在桌面的双臂之间，用力地喘息着，每一次呼吸都又深又重，像是在与体内翻腾的情绪做最后的搏斗。

他宽阔的肩膀微微耸动着，显出一种罕见的脆弱。

叶舒羽头皮隐隐发麻，却依旧静静地站在原地，连衣袂都未曾拂动一下。

时间在寂静中缓慢流淌，只有方见明逐渐平缓的呼吸声清晰可闻。

良久，他似乎终于找回了对身体的控制力，呼吸趋于平稳，紧绷的肩膀也稍稍放松，只是依旧没有抬头。

似乎尘埃落定了。

叶舒羽却仿佛觉得方才的冲击还不够，再次开口了。

“我还有最后一句。我觉得，亲人之间相处贵在真诚自在，不必处处设防，时时揣测。若心中壁垒过高，过于敏感多疑，最终的结果，只会是既伤他人，也反噬自身。”

方见明猛地抬起头，眼底布满了血丝。

他盯着叶舒羽，声音沙哑而危险：“呵……你觉得？你自以为拿捏住了曦儿的心思，抓住了我的软肋，我便真的不敢杀你，是不是？”

叶舒羽瑟缩了一下，仍是迎上了那慑人的目光。

她的眼神清澈而坚定：“我可以死，但不能枉死，更不能因说实话而死。庄主若只因我今日戳穿了您不愿面对的事实，便要杀我灭口……”

她思考了片刻：“那我做鬼，也绝不会放过你。”

猝不及防听到这样一句堪称可笑的话，即便是在盛怒之中，方见明胸中的翻涌的情绪也不由得一滞。

怒意忽然之间居然消散了不少。

他怔怔地看着眼前这个女子。

她明明处于绝对的弱势，性命悬于他人一念之间，却依然敢如此直言不讳，甚至说出这般……不合时宜的话。

是太聪明，还是太愚蠢？

方见明思考了很久，却发现自己似乎找不到答案。

他颓然地靠向椅背，语气复杂难辨：“姑娘高才。心思之敏锐，言辞之犀利，方某拜服。”

叶舒羽慢慢松开了一直紧紧捏着腰带的手。

眼角余光偷偷看了一眼，有些皱巴巴，没办法再像原来一样平整飘逸地垂着了。

她的声音依旧轻柔：“解铃还须系铃人。庄主，您与小曦妹妹之间的心结，终究需要你们兄妹二人自己，才能真正解开。” 她的表情诚挚，“放过她，其实……也是放过您自己。”

方见明微微侧过脸看向她，脸上没有什么表情。

叶舒羽似乎有些赧然：“虽与庄主相交不深，还是厚颜说一句。我视小曦妹妹如同亲妹，也愿当庄主是值得一交的朋友。我真心希望身边在意之人，无论是小曦妹妹，还是庄主您，最终都能求得内心的平安与自在。”

她深吸一口气，后退半步，敛衽郑重地行了一礼：“今日言辞多有冒犯，句句僭越，实非我所愿。若有冲撞之处，还请庄主见谅。”

方见明嗤笑一声：“冒犯？你还怕冒犯谁吗？”

叶舒羽垂下眼帘，没有接话。

方见明慢慢地站起身，低头看了看脚边一地的狼藉——

碎裂的瓷片，泼洒的茶汤，都是刚才失控的证明。

他的目光转向叶舒羽，那个在一片混乱中依旧站得笔直的女子。

“今日留下姑娘，原是有正事要谈。没想到，正事未提，竟先被叶夫子授了一课，受益匪浅。”

说罢，他不再看她，转而望向茶室窗外。

院中的日光正好，明亮而温暖，透过窗棂洒下斑驳的光影，与室内的阴郁混乱形成了鲜明对比。

他沉默地看了片刻，声音恢复了平日的沉稳，却少了几分之前的冷硬。

“这里气息窒闷，出去走走吧。”