守丧第十三日。

自先庄主夫人入土之后，叶舒羽每天清晨都会去祠堂为她上一炷香，然后跪到香火燃尽再离开。

她去的时间不太稳定，有时会在进去或者出来的时候遇到方见明。从遇到的时间来看，方见明每天去祭拜的时刻比她稳定得多。

今天，她刻意来早了些，为先庄主夫人敬香后，把一个东西放在了供桌上，然后才在蒲团上跪下，目光却不由自主地落在了旁边那个刻着“爱儿方煦之灵位”的冰冷牌位上。

她正出神，身后传来沉稳的脚步声。

方见明迈入祠堂，目光先是落在叶舒羽身上，微一颔首，随即视线便被供桌上那只陈旧的纸鸢吸引。

“这是……”

叶舒羽垂下眼睫，声音轻柔：“昨日整理夫君旧物，在箱底发现了它。看着虽旧，却被保存得极好，想必……是承载了昔年难忘的回忆。与小曦妹妹提起时，她便说起这是与庄主兄妹三人齐心而做，我想着，或许黄泉孤清，他也愿意看看旧物，想想故人，所以就冒昧带来了。”

方见明缓步上前，伸出手，极其小心地拿起那只纸鸢，指腹轻轻拂过粗糙的竹骨和泛黄的纸张。

他的眼神变得悠远而温和，那冰封般的面容似乎也融化了一丝棱角。

“是啊……我先做的骨架，后来阿煦偷偷把架子削薄了，还以为我不知道。”

他低声开口，语气里浸染了深沉的怀念：“可惜还是掌握不好，虽然飞起了，却又掉了下来。那时候他……才十岁吧，额头上磕了好大一个包，还满不在乎，说这纸鸢是……”他稍作思索，“是先锋将军，以后要带着它飞遍天下。”

他叹了口气：“真是……物是人非。”

看来，是没错了。

叶舒羽心里的弦稍稍地放松了一些。但她没有让这丝放松表露出来，只是低着头，轻轻“嗯”了一声，像是在认真聆听。

方见明将纸鸢轻轻放回供桌，发出一声几不可闻的叹息：“阿煦他……从小就活得那般明亮恣意，像这纸鸢，本该一直翱于九天之上……”

捕捉到他话中深切的惋惜与哀痛，叶舒羽顺势轻声问道：“在庄主心中……夫君究竟是一个什么样的人？”

她抬起眼，目光恳切，让人很难拒绝。

方见明沉默了片刻，目光再次投向牌位，声音低沉：“他是真正的天之骄子。”

这句话出口，带着一种复杂难辨的情绪，有骄傲，有追忆，或许还有一丝不易察觉的……黯然。

“相貌、才华、武学天赋……在同辈之中，无人能出其右。但这并非他最难得之处。”

他的语气渐渐染上温度，“他为人宽容，胸襟开阔，从不因自身优秀而轻视他人；性喜逍遥，不受拘束，却重情重诺，一旦承诺，千金不换。他……值得被所有人偏爱。”

叶舒羽的脸上有一丝失落，却偏偏又带着沉静的笑意：“他……看起来，确实就是在满满爱意中成长起来的。”

方见明的目光深不见底：“他的确，获得了所有人的偏爱。”

叶舒羽垂下眼：“既然……夫君他并非争勇斗狠之辈，武艺又远超同侪……当初……为何会输给那个丁冲，甚至……甚至被他所杀？”

祠堂内的空气仿佛瞬间凝结了。

方见明周身温和怀念的气息骤然褪去，取而代之的是一种冰冷的、几乎化为实质的恨意。

他负在身后的手无意识地攥紧，指节泛白。

“他本不会输，更不会死！”这几个字几乎是从牙缝里挤出来的。

“什么？！”

“我一直很奇怪，丁冲一个名不见经传的小角色，怎么敢挑战阿煦，又怎么可能赢了他，甚至杀了他。”方见明的声音陡然转冷，“后来我才查到，在与丁冲比武的前夕，阿煦遭人暗中偷袭，左肩中了一剑，又受了阴毒的掌力，筋骨受损，内力运转滞涩难通。”

那场比武居然还藏着这样的隐情？

叶舒羽震惊了：“竟然有人如此歹毒！”

方见明的声音更冷了，像是淬了寒冰：“原本那场对决并非生死局，点到即止即可。但是那丁冲剑招狠辣，毫不容情。阿煦动作慢了半分，未能完全格开他当胸而来的一剑……就这样，去了。”

他似乎说不下去了，猛地吸了一口气，将翻涌的情绪强行压下，但胸膛仍因愤怒而微微起伏。

最终，他只用蕴含着无尽杀意的声音做了结语：“所有人都以为那是一场公平的比武，是阿煦技不如人，只有我知道，我的二弟，是被冤死的。”

叶舒羽沉默地听着，空气中弥漫着香火和悲伤的味道。

半晌过后，她眨去眼中未落的泪，目光从冰冷的牌位上抬起，望向方见明那双深不见底的眼眸。

她的声音听起来虚弱而哀伤：“居然，居然是这样……那，庄主……您恨丁冲吗？”

方见明的身体几不可察地绷紧了一瞬，他负在身后的手攥成拳，指节因用力而发白。

再开口时，他的声音像是被冰雪浸透，带着一种压抑到极致的平静：“恨？我恨不能将他碎尸万段，挫骨扬灰。”

然而，说完这句话，他的拳头又缓缓松开，那刻骨的恨意仿佛被一道无形的枷锁强行束缚住了。

“但父亲阻止了我。”

他的目光投向虚空：“父亲说……人在江湖，从来以武立身。挑战人，或是被人挑战，都是常事。既上了擂台，生死各安天命。在众目睽睽之下、光明正大的对战中死去，于武者而言，并不可耻。”

他轻轻一笑，有些嘲讽的意味：“当时在场诸多武林同道皆可见证，丁冲那一剑……看起来并非刻意虐杀，确是收手不及。无论如何，输了……就是输了。鹤鸣山庄必须接受这个结果。”

没来由地，叶舒羽忽然想起了丁冲的一句话。

他说选择挑战方煦，是因为方晏看起来最像那个输得起的人。

如今看来，方晏确实如丁冲预料的一般，把自己亲生儿子的死，放在了江湖规则和大义之后。

而方煦，那个明朗的少年，如今被冰冷地写在牌位上的那个名字，那个方晏的“爱儿”，他的死，甚至他的被选择，不是因为他自己，而只是因为他是方晏的儿子，只是因为，方晏看起来最像那个输得起的人。

他就那样死了，荒谬，而又不值地死了。

叶舒羽久久无法言语，只能静静地盯着那个牌位。

可是无论盯了多久，牌位依然那么冰冷，她的视线不能令牌位温暖起来，也不能让死去的人再活过来。

仿佛过了很久很久，她才慢慢地开口，声音很轻，却带着冰冷的质询：“所以……我的夫君，那般明亮恣意的一个人，就此长眠地下，与虫蚁枯骨为邻。而那个丁冲……却还能逍遥于世，继续快活？”

方见明猛地睁开眼，盯着叶舒羽，眼中寒光乍现。

那寒意如有实质般落在叶舒羽身上，她的心不由自主地瑟缩了下，仍是鼓起勇气，回头，迎视着那道目光。

“也许在庄主眼中，我依然是个外人，你不必顾虑我的感受……但是，你们也完全不顾虑阿煦的感受……还有他的冤屈吗？”

大概因为心里并不是很有底气，她的声音越来越低，却坚持着没有移开目光。

方见明凝视她半晌，忽然别开头，深深吸了一口气：“当时不杀丁冲，除了父亲所说的江湖规矩，还有一个更现实的原因。那场比武，虽是以个人名义约战，但丁冲的身份敏感——世人皆知，狂刀门主许诺谁能杀了阿煦，便许副门主之位……山庄还没有做好对狂刀门开战的准备。

“在他没有犯下众目睽睽之下的、足以让整个武林唾弃的错误时，鹤鸣山庄若私下处置了他……便是授人以柄，给了狂刀门全面开战的绝佳借口。届时，不仅在道义上站不住脚，还会提前引发大战，造成不必要的伤亡，更会让其他虎视眈眈的势力坐收渔翁之利。”

这就是权衡，这就是……江湖。

叶舒羽胸口有种闷闷的疼。

她低声自语，像是说给自己听，又像是说给牌位听：“我，我不知道这些……先庄主做出这个决定时，心里应该……也是难过至极吧。”

方见明目中有压抑的痛苦：“不止是难过。他仿佛一夜之间变老了，却还要强撑着主持大局，安抚人心。我当时年轻气盛，满心只剩下仇恨，顾不得什么大局，只想不管不顾地去杀了丁冲，哪怕同归于尽。”

“可是……”他的声音因激动而微微提高，但很快又低沉下去，“父亲察觉了我的意图，将我拦下了。”

他下意识地上前一步，看着方晏的牌位：“‘见明，仇恨若不能化为力量，便是取死之道。莽撞报仇，是匹夫之勇，只会让亲者痛，仇者快。’就这样，只用了两句话，他就拦住了我。”

叶舒羽的声音依旧很低：“先庄主确实目光长远，智计绝伦。”