谷穗和还记得四月底的时候，年级群里开始频繁地弹出消息，是关于专业分流的事。

陈乐言早就定了要学金融工程，白涧青在金融学和投资学之间犹豫，于愿天天抱着手机查各个专业的就业率，念叨得宿舍里人人都会背那几个数字。

谷穗和不怎么参与这些讨论。

她只是偶尔在夜里睡不着的时候，会想起高中一个冬天的晚上，她半夜爬起来趴在窗口，几颗寒星挂在夜空上，寂寂地闪着光。

谷穗和想起参商，想起阿斯忒瑞亚，想起自己正跨越数万光年看见一颗星辰的过去。

那时候她应该不知道，几年后自己投身的学业之中并不存在星星。

庆贺她高考出分的宴席摆在市中心一家不错的酒店，包厢里有大大的圆桌，桌上摆着转盘，转盘中间是一盆假花，红色的绢布牡丹开得热闹，却又没有温度的样子。

谷穗和坐在靠窗的位置，阳光从她身后照进来，落在她面前的那杯茶里，茶叶在杯底舒展，像一朵朵小小的花。

“穗和成绩好，肯定能挑个好专业，我觉得还是师范，有寒暑假，也适合女孩子。”

“学经济好，出来进银行，体面又稳定。”

“法学也行，以后当律师，说出去多好听。”

谷穗和低着头，像是在认真听。

她确实在听。爸爸的同事，妈妈的朋友，似乎都很高兴谷穗和考了个不错的成绩，他们说得兴致勃勃，像是在讨论一件与她有关、又与她无关的事。

但谷穗和太清楚了，他们只是装出一副很为自己高兴的样子，但如果谷穗和发挥失常，比不得他们孩子成绩的话，他们在安慰父母时，露出的笑容也是一样的。

她父亲坐在主位上，正在给旁边的人倒酒。他脸上带着笑，那种谷穗和很熟悉的笑——舒展的、满意的、志得意满的笑。

她母亲坐在父亲旁边，今天特意去做了一个新发型。她也在笑，笑起来的时候眼角有细细的纹路，但眼睛是亮的，亮得让谷穗和不敢多看。

服务员端着一盘清蒸鲈鱼上来，放在转盘上。鱼的眼睛发白地望着天花板。

“穗和，”爸爸的声音突然从一片嘈杂里穿过来，“你自己想学什么？”

谷穗和抬起头。

满桌的人都在看她，那些脸被酒精熏得微微发红，眼睛里带着一种长辈特有的慈爱和期待。

她知道自己应该说什么。

从很小的时候起，她就知道自己应该说什么。在父亲问“爸爸对你好不好”的时候，在母亲问“你会不会离开妈妈”的时候。

她知道每一个问题的正确答案。

“我还在想。”她说。

“这有什么好想的，”爸爸的一个朋友接话，“女孩子嘛，学个经济或者会计，稳稳当当的，以后找个好人家一嫁——”

他们迅速地切入自己熟悉的话题，全然沉浸在自己所知所感的世界中。

宴席散了之后，一家三口回到家。

客厅里的灯很亮，茶几上摆着水果，电视开着，放着一个谷穗和没看过的综艺节目，罐头笑声一阵一阵的。

妈妈坐在沙发上，拿起一颗草莓，递给她。

谷穗和接过来，没有第一时间吃，而是反过来递给了她。

“穗和，”妈妈接过草莓，看起来很开心，她声音比在宴席上软了很多，“你心里到底想学什么？跟妈妈说说。”

谷穗和看着她，“汉语言文学。”

空气安静了一瞬。电视里的罐头笑声又响起来。

“汉语言文学？”妈妈的声音有点变调，但还在努力维持着平稳，“学出来能干什么？当老师？现在当老师多难啊，要考编，要评职称，工资又不高——”

“也不是只能当老师，”谷穗和说，“可以做编辑，做文案，做——”

“那能挣多少钱？”爸爸的声音从旁边插进来，他坐在单人沙发上，手里拿着遥控器，把电视声音调小了一点。

“你张叔叔的女儿，学的金融，去年进了一家证券公司，年终奖发了十几万。你学汉语言文学，出来能拿到这个数吗？”

谷穗和不说话了。他们在知道答案的前提下再进行询问，其实期待的并不是谷穗和的真实想法。

“我们不是不支持你的爱好，”妈妈把草莓放回果盘里，身体往前倾了倾，语气更柔和了，“但你也要为以后考虑考虑，现实一点，好不好？爸爸妈妈都是为你好。”

为你好。每一次，都是这三个字。

“你喜欢看书，可以当爱好嘛，”妈妈继续说，“专业还是要选个实用的，以后好找工作。”

谷穗和抬起头，看着妈妈。

妈妈那么认真，那么真诚。她是真的觉得自己在为了女儿好，在把自己认为最好的东西捧到女儿面前。

谷穗和知道她的确是这么想的。他们所有的“为你好”背后，是真的有“为她好”的那一部分。

谷穗和的眼睛是随了妈妈的，形状漂亮而又在尾部微微上扬，所以当她看着妈妈的眼睛时，也像在看着自己的。

自己的眼睛这时候也会是亮的吗？

不是。

“好。”她说，“那我学金融吧。”

妈妈伸手握住谷穗和的手，手指有点凉，但握得很紧：“真的？你想通了？”

谷穗和点点头。

“我就说嘛，我们穗和最懂事了。”妈妈笑起来，转头去看爸爸，声音里带着一点邀功似的雀跃，“老谷，穗和说学金融。”

爸爸笑得更开心了，“行，学金融好。回头让你张叔叔给介绍介绍，他们公司每年都招实习生。”

谷穗和坐在沙发上，想起来初中的时候有一次期末考拿了年级第一，妈妈问她想要什么礼物。她说想要一只兔子，白色的，毛茸茸的，在阳台上养，她说她可以去照顾它。

妈妈说好。

她期待着，但她不应该期待的。

那是一只毛绒玩具兔子，妈妈说，活兔子太脏了，还要打扫，这个多好，又干净又可爱。

那只玩具兔子在她床上待了很多年，但后来不知道什么时候不见了，或许是妈妈觉得它脱线了，就扔了。

她像是某种被抽离出身体的灵魂，隔着一层透明的，触碰不到的东西在静静地注视着这一切。

那只兔子是她的，但也不是她的，和那些情绪一样。

或许到了大学就好了，或许优绩主义的氛围不再那么浓厚，或许在父母触及不到的地方，一切都能重新开始，她能够过上和以往不同的生活。

手机铃声响起来了，谷穗和接起来，用着昂扬的声调：“哈喽！”

“谷穗和，我听老师说你想转专业？”

–

周日傍晚的体育馆，从深绿色玻璃透进来的夕阳被染成暖橙色，季野运球过半场，余光扫过场边的观众席。

没有。

他收回视线，把球传给队友，跑位，接球，跳投。篮球划过一道弧线，空心入网。场边有人欢呼，他听见自己的名字，却不是他想听的那个声音。

比分胶着，最后一节他打得很专注，直到终场哨响，他们赢了三分，队友们拍着他的肩膀喊“野哥牛逼”，陆续有相熟的面孔凑过来打招呼，他一一回应，视线却越过那些肩膀，在散场的人流里搜寻。