腊月十七，大雪封了半座汴京城。
百顺胡同却还醒着。这条巷子是京中有名的温柔乡，此刻虽过了三更，各家门前悬着的羊角灯依旧亮着，昏黄的光晕浸在雪幕里，像一排醉汉半阖的眼睛。雪积了寸许厚，被檐角垂下的暖风一呵，化成水，又结了冰，路面便滑腻腻的，踏上去吱呀作响。
巷尾的“棠梨院”，是这条街上最不起眼的一处。门面窄，堂子小，连灯笼都比别家矮一截。可今夜院里院外停着七八顶轿子，青衣小帽的轿夫们缩在檐下跺脚取暖，哈出的白气连成一片，远远望去倒像是这小院也在吞云吐雾。
原因无他——索大公子今夜又双叒叕醉了。
索鸣歪在棠梨院的暖阁里，身上那件月白暗花缎的袍子揉得跟咸菜似的，领口敞着，露出半截锁骨。他枕着一个倌儿的腿，左脚蹬掉了靴子只穿罗袜，右脚还套着靴踩在矮几上，整个人摆成一个很不体面的姿势。矮几上横着五六只空了的酒壶，另有两只滚落在地，壶口还淌着残酒，洇进波斯来的织金毯子里，洇出深色的渍。
织金毯子，值二十金。索鸣记得。他父亲当年随军西征从回鹘王庭里带回来三张，一张送了人，一张陪了葬，最后一张给了他。他拿来铺在棠梨院里让各色人等的靴底踩了三年——这事要是让他爹知道，怕不是要从棺材里坐起来揍他。
“蠹虫嘛——”他忽然没头没脑地说了一句，声音闷闷的，从喉咙里含含糊糊滚出来。
满屋子有七八个人，都是些十七八岁、面皮白净的少年。他们惯听了索大公子的醉话，谁也没认真。只有那个被他枕着腿的少年低下头来，笑着应了一声：“公子又念叨那几个字啦？”
索鸣睁开眼。他生了一双极好看的眼睛，眼尾微微上挑，瞳仁是浅浅的琥珀色，偏生下眼睑常年带着一抹薄红，像是哭过，又像是醉的。这副眉眼长在男人脸上，无端就多了三分靡靡的艳色。此刻这双眼被酒气浸透了，水汪汪的，浮着一层将散未散的薄雾。
“明秀，”他叫那倌儿的名字，“你说我爹若在天有灵，会不会托梦骂我？”
明秀哪里敢答，赔着笑道：“公子醉了，奴去给公子端碗醒酒汤来。”
“醒什么。”索鸣抬手懒懒一挥，“醒着做什么？醒了就得想那些狗屁倒灶的事。醉着好，醉着什么也不想。”
“您今日什么也没想吗？”
索鸣顿了一瞬。
今日是腊月十七。他父亲的忌日。十二年前的今天，索家的灵堂还没有撤下，他跪在棺椁前听着朝中派来的官员念一篇骈四俪六的祭文。那些字句像织锦一样华美，又像织锦一样隔着一层，摸不到痛处。他只记得那日也下着雪，雪落在灵幡上积了薄薄一层，没有人替他拂去。
他回过神来，咧嘴一笑，把那一瞬的怔忡抹了个干净。翻身坐起，随手捞起面前一只酒壶——空的，又捞一只，还有半壶残酒，仰头灌了一口。酒液顺着嘴角淌下来，滴在那件价值不菲的袍子上，他也不擦。
“明秀啊，”他抹了把嘴，“你要记住，这世上有三种人——第一种人有本事，第二种人没本事，第三种人嘛——”
“是什么？”
“是本来有本事，偏要装没本事的人。”他笑了一下，笑意不及眼底，“难活着。”
这话说得太轻，轻得像是被酒气裹着的一个泡泡，还没落地就被窗外灌进来的穿堂风吹散了。满屋子的人没有一个听见。即便听见了，又有谁懂呢。
---
索鸣醒来的时候已是第二日午后。
他趴在棠梨院二楼的一间房里，身上盖着半幅锦被，头下枕着的不是瓷枕，而是一本翻开的书。书页被他压得皱巴巴的，墨字洇了一片，依稀能看出“忧心如醉”四个字。他坐起来揉着太阳穴，阳光从窗棂里刺进来，扎得他眯起眼。
“明秀。”他哑着嗓子喊了一声。没人应。
推门进来的是个半老徐娘，姓周，是这棠梨院的鸨母，当年也是京中数得着的红倌人。如今发间添了银丝，一双眼睛精明得能看穿你的荷包轻重。
“哟，公子可算醒了。”周妈妈端着个托盘进来，上头搁着一碗白粥、一小碟酱瓜、一碗醒酒汤，“明秀那孩子昨夜被您折腾得不轻，奴婢让他歇着去了。”
索鸣接过醒酒汤灌了几口，酸涩中带着一股子药味，冲得他皱鼻子。
“外头如何？”他问。
周妈妈看了看他，压低了声音：“公子昨儿又惹事了。”
“惹什么事？”
“您忘了？昨儿傍晚您在露华楼吃酒，遇上了吏部赵侍郎家的二公子。人家好端端地跟您打招呼，您上去就捏了人家脸一把，说什么‘瞧这面相，日后定是贪官’。把那赵二公子气得直哆嗦，差点掀了桌子。”
索鸣眨了眨眼，似乎隐约有几分印象，又似乎什么也不记得。
“……是吗。”他舀了一勺粥送进嘴里，嚼了嚼，“那赵二，确实一副要当贪官的长相。我只是实话实说，他自己受不了。”
周妈妈重重叹了口气：“公子啊，老婆子说句不该说的话——您这样下去也不是个事儿。这半年您把半个京城的大家子弟都‘欺辱’了个遍，现在外头都管您叫——”
“膏粱蠹客？”索鸣接过话头，嘴角勾起来，“我知道，这名字不错。”
“这叫不错？！”周妈妈急了，“老婆子没读过什么书，也知道这不是好话。蠹虫！蠹虫是什么？是蛀木头的东西！蛀空了就掉下来，踩一脚就死——”
“那您瞧我这只蠹虫，”索鸣搁下勺子，伸了个懒腰，“活得怎么样？”
周妈妈被噎住了，看着他，眼底的焦急逐渐化成了一种说不清的复杂。
索鸣起身从架子上扯了件半旧的貂裘披上，又从怀里摸出一张银票拍在桌上。
“赵二那边，劳烦妈妈替我赔个不是。他要是还气不过，就告诉他——索鸣最近穷得快当裤子了，就剩这点东西，爱要不要。”
银票面额是二百两。周妈妈张了张嘴，最终只是收下了，轻声道：“公子慢走。”
索鸣摆了摆手，貂裘的下摆拖在地上，从楼梯上一级一级地蹭下去，留下长长的一道印子。阳光从门缝里劈进来，把他那张宿醉后惨白的脸照得几乎是透明的。
---
出了棠梨院，刺骨的寒风扑面而来。索鸣缩了缩脖子，把貂裘拢紧，踩进雪里吱呀吱呀地朝巷口走。
走了一半，他停住了。
巷口墙上贴着一张黄纸，是官府新贴的告示。浆糊还没干透，纸角被吹得哗啦作响。索鸣漫不经心地扫了一眼，目光忽然定住了。
上面写着——“奉天承运皇帝，诏曰：逆贼奚首，原系罪臣之后……”
索鸣没有再看下去。他就那么站着，任风把貂裘的毛领吹得倒竖起来。脸上的表情一寸一寸地凋零，像一面经年的铜镜被揭去了尘垢，露出底下斑驳的、再也无法遮掩的疤痕。
“蠹客。”他忽然低声念了一句。嘴角弯起来了。
“蠹客。”他又念了一句，声音更轻了，轻得几乎被风吹散。
然后他抬手，用指甲在告示上轻轻刮了一道。指甲里嵌进了未干的浆糊，黏糊糊的，冰凉凉的。他没有回头。
巷口卖烤饼的老头看见了这一幕，后来跟人说起时连连摇头：“索大公子那人啊，成天嘻嘻哈哈的，可从告示前头离开的时候，那张脸白得跟死人似的。我卖了二十年烤饼，从没见过那么难看的笑。”
白得跟死人一样。笑着。难看得像哭一样的笑。
---
索鸣的宅子在城南，是索家老宅，三进三出的大院子，搁在当年也算气派。可如今门上的匾额歪了没人扶，院子里两棵老槐树被虫蛀空了半边，石阶缝里长满了枯草——倒真有几分“蠹虫”宅邸的意思了。