他跟在李进后面走出了洗衣局的大门没有回头。

风从夹道里灌进来，吹在他脸上，凉飕飕的。他把手缩进袖子里，掌心还在疼，指甲掐出的印子，一道一道。

朴府比沈昭想象的要大，要安静。

没有洗衣局的嘈杂，没有肥皂沫的气味，也没有崔尚宫的骂声。院子里种着竹子，风一吹，竹叶沙沙地响。

李进把他领到书房，指了指角落的矮桌。“你就坐这儿，磨墨，整理杂乱书卷。别乱翻，别乱动，别出声。”

“是。”

李进径自离开。

沈昭在矮桌前跪下来，他的膝盖还在疼，跪下去的时候牙齿咬了一下。

桌上，有一方砚台，一块墨，水盂里装着清水。

他拿起墨条，蘸了水，开始磨。

他的手腕悬空，这是七岁那年父亲教他的。磨墨的时候手腕不能碰桌沿，墨条和砚台的角度要保持不变，画圈要匀，不能急，不能缓。父亲说过，磨墨是读书人的基本功，磨不好墨，不许摸笔。

他磨得很慢，很稳。墨条在砚台上画着圈，细细的，匀匀的。

他不去想自己在什么地方，不去想这是什么地方，不去想待会儿可能会见到谁。他什么都不想，只是磨墨。

墨汁满了，溢了一点出来，顺着砚台的边沿往下淌，他拿布巾擦了，继续磨。

他不知道，身后那扇门，不知什么时候被推开了一条缝。

朴淮言站在门外，没有进去。

他今天回来得早，本想去书房拿一份公文。待走到门口的时候，看见门是虚掩着的，听见里面有动静。他推了一条缝，往里看了一眼。

一个人跪在矮桌前，低着头，在磨墨。

朴淮言没有出声，站在门缝后面，看着那个人。

他先看到的是那双手——缠着布条，布条上洇着暗色的渍痕，指节肿大，裂着口子，但那双手的动作十分娴熟，手腕悬空，墨条在砚台上画着圈，不快不慢，又沉又匀。

这不是贱民的手。

贱民不会这样磨墨。

朴淮言的目光从那双手移到那个人的后背上。衣服是粗布的，灰扑扑的，空荡荡地挂着，能看见肩胛骨的轮廓。那个人很瘦，但腰杆是直的，跪着也是直的。

朴淮言看了一会儿，轻轻推开门，走了进去。

他的脚步很轻，几不可闻。那人没有察觉，低着头，继续磨墨。他极为专注，专注得像是这个世界上只剩下他和那方砚台。

朴淮言站在他身后，低头看着他的头顶。头发用一根布条扎着，几缕碎发垂下来，遮住了半边脸。

他看了一会儿，开口了。

“叫什么？”

那人的身体微微一僵，缓缓放下了手中的墨条。

然后，他慢慢地，慢慢地，抬起了头。

书房里的光线有些暗，窗户半开着，夕阳从外面照进来，落在那个人的脸上。

朴淮言看清了他的脸。

书房里的光线有些暗，窗户半开着，昏黄的光晕从外面照进来，正好落在那个人脸上。

朴淮言怔了一下。

这张脸比他想的好看。

不对，不是好看二字能说明白的。

此人五官清秀到了极点，眉目间有一种说不出的干净，像是从来没有被这世间的脏东西碰过。

最出挑的是那双眼睛——又圆，又大，微微上挑，眼尾拖出一道很淡的弧线，看人的时候不带什么情绪，清凌凌的，像深秋早晨落在草叶上的霜。

秀气。不是那种让人眼前一亮的美，是那种让人看了一眼，还想看第二眼。看了第二眼，就忘不掉了。

朴淮言站在那里，看了很久。

他见过很多张脸，但没有一张让他看了这么久。不是因为惊艳——他已过了会被皮相惊住的年纪。

而是这张脸长在那个人身上，让人觉得不对。这张脸，不该穿着粗布衣服，不该跪在洗衣局的地上，不该出现在这里。

它应该在更好的地方。

至于什么地方，他说不上来。

他只知道，他移不开目光。

看着看着，他忽然觉得有哪里不对劲。不是不好看，是太像一个人了。不是长相像，是某种说不清的东西——眉眼之间那股倔劲儿，低头的时候那个弧度，还有那双眼睛——黑黑的，不闪不避，像一潭静水，底下压着什么东西。

他在哪里见过这双眼睛。

朴淮言皱了一下眉，努力地回忆。很多年前的事了。

一个孩子，跪在血泊里。那个孩子也是这样的，低着头，咬着嘴唇，一声不吭。

那个孩子的脸他记不太清了，只记得那双眼睛，和面前这双，一模一样。

朴淮言的眉头慢慢舒展开了。但他不确定是不是同一个人。

五年前的那个孩子瘦小得像一根柴火，而面前这个人高了一些，五官也长开了，比那时候好看了许多，好看得让他不敢认。

“你叫什么？”他又问了一遍。

“……小的名叫昭。”

“姓？”

“小的本姓沈。”

姓沈。

朴淮言没有再问。他转过身，走到书案后面坐下来，拿起桌上的笔，蘸了墨，开始写字。他写得很慢，像是在想什么事情。

沈昭跪在矮桌前，不知道该怎么办。他已经磨了半天的墨，墨汁满了，再磨就要溢出来了。他停了手，把墨条放在砚台边上，垂着眼睛，一动不动。

书房里面很安静，只有笔尖划过纸面的声音。

过了很久，朴淮言放下笔，抬起头看了他一眼。

“今天不用磨了。去，把架子上的书掸掸灰。”

沈昭应了一声，站起来，走到书架前。

他拿起鸡毛掸子，从最上面一排开始，一本一本地掸，动作很轻。书脊朝外，他从不掸书口，怕灰落进缝隙里。遇到歪了的书，他会轻轻扶正，对齐旁边的书脊。

他做这些的时候，没有想太多，他只是在掸灰而已。

但他不知道，朴淮言坐在书案后面，一直在看他的背影。

看他把歪了的书扶正，看他掸书脊时不碰书口，看他手指从书脊上滑过去的时候，轻轻地，像怕把纸碰疼了似的。

灯光从侧面照过来，把那个人的轮廓勾出一道暗金色的边。他站在那里，瘦得肩胛骨从衣服底下撑出来，像两只收拢的翅膀。垂在背后的头发用一根灰蓝色的布条扎着，布条已经褪色了，边角起了毛。

朴淮言看着那道背影，想起了那个孩子。

那晚，院子里跪着很多人，哭的、喊的、磕头的，什么都有。只有一个孩子没有声音——十二岁，瘦得像一根柴火，咬着嘴唇，一声不吭，血从他的下巴滴下来，滴在石板上。

那时，朴淮言站在那里看了很久。

他当时留下这个孩子，是心软吗？也许有，也许没有。

但有一点是确定的——他觉得这个孩子不一般。那种不一般，他说不上来。不是害怕，也不是欣赏，就是……记住了。

所以他没将他置于死地，也没放他。他把他送进了内需司。

五年了，他以为这事儿已经过去了，甚至已经有些淡忘了。

但现在，这个孩子跪在他的书房里——长高了，长开了，变得更秀气了，秀气到让他不想移开目光。

朴淮言低下头，继续写字。他没有想为什么要留下他，他只知道，他不想让他走。至于为什么……他不打算想。

“李进。”他朝门外喊了一声。

门开了，李进站在门口。

“去查一下。”朴淮言说，声音不大，但很清晰。

“洗衣局来的那个沈昭，把他的底细查清楚。什么时候进来的，家里还有什么人，全都查。”

李进应了一声，躬身退了出去。

门关上了。

沈昭在书架前站着，手里的书翻了一页，没有回头。他不知道朴淮言刚才喊李进做了什么，但他知道那道目光还落在他后背上。

那目光和姜姓的不一样，姜姓的目光是黏的，带着刺，直让人想缩。

这个人的目光不是黏的，也不是刺，是一种更重的东西，像一只手，不紧不松地按在那里。

那只手什么时候会收回去，他不清楚。他也不清楚收回去之后会怎么样。

那日之后，他没有回到洗衣局过。