皇城的夜来得静，偏院的油灯晕开一圈暖黄，把永平的影子拉得长长的，落在铺着宣纸的木桌上。他捏着狼毫笔，笔尖悬在纸上，迟迟没落下——桌角放着永征下午从兵营带回来的桂花糖，纸包还没拆开，甜香混着灯油的味道，漫在小小的屋子里。

窗外传来槐树叶的轻响，永平抬头，看向院门口的方向——永征今天值夜，要晚点回来。往常这个时候，他早该和哥一起泡脚，听哥讲营里的事，可今天，他却特意留了灯，想写点什么。

指尖摩挲着笔杆，永平想起昨天去文馆时，王大人拿着他写的《皇城春》，说“江公子的诗里有暖意，是真正懂生活的人”。可王大人不知道，他最想写的，不是皇城的春，不是百姓的安，而是那个每天为他带点心、替他挡风雨的人。

他深吸一口气，笔尖终于落下，墨汁在宣纸上晕开，一行清秀的字迹慢慢浮现：

“晨起枫间立，霜寒浸铁衣。

剑随身畔舞，风逐影中归。

未惧沙场险，唯忧故里稀。

执剑卫家国，归来伴我旁。”

写完前八句，永平停了笔，指尖微微发颤。他想起今早送永征出门时，哥穿着秋棠陛下赏赐的铠甲，阳光落在甲片上，晃得人睁不开眼。哥转身时说“弟在家好好待着，晚上给你带糖糕”，语气像往常一样温和，可他却莫名想起落枫村那个雨夜，哥抱着受伤的他，浑身是泥，却把唯一的干布巾裹在他身上。

那时候哥说“有哥在，没人能欺负你”，现在哥说“执剑卫家国”，可他心里最盼的，从来不是哥能护多少人，而是哥能平安“归来伴我旁”。

他低头，又写下四句：

“夜阑灯影下，独坐忆柴扉。

枫下练剑影，入梦亦牵肠。”

写“枫下练剑影”时，永平的笔尖顿了顿，墨点在纸上晕开一小团。他想起在落枫村的老枫树下，哥每天天不亮就练剑，汗水把粗布衣裳浸得透湿，却总在他醒之前，把野菜粥盛好，放在灶上温着。那时候他就觉得，哥的剑影，是他见过最安心的风景。

可现在，这风景里多了些他看不懂的情愫——看到哥和兵营的士兵说笑，他会莫名心慌；哥晚回来一刻，他会忍不住去院门口等；甚至哥给他擦药时，指尖碰到他的皮肤，他都会心跳加速。

他知道这不对，哥是他的亲人，是他唯一的依靠，可他控制不住自己的心思。就像前几天看到秋棠陛下给沈医官递桃花时，他能看懂陛下眼里的光，现在，他在自己眼里，也看到了同样的光，只是这光，是对着自己的哥哥。

“弟，我回来了。”

院门口传来永征的声音，永平心里一慌，手忙脚乱地把写好的诗稿折起来，往枕头底下塞。刚藏好，永征就推门进来，身上还带着夜露的寒气，手里拿着一个油纸包。

“怎么还没睡？”永征走近，把油纸包放在桌上，伸手摸了摸永平的额头，“没发烧吧？是不是等哥等急了？”

“没有，”永平连忙摇头，把目光从枕头方向移开，“我在等哥回来，顺便……整理一下今天的诗稿。”

“累不累？”永征坐在他旁边，打开油纸包，里面是两块糖糕，还带着点温度，“今天伙夫新做的，甜口的，你尝尝。”

永平接过糖糕，咬了一小口，甜意漫到嘴里，却没像往常一样觉得开心。他看着永征，哥的脸上带着倦意，眼底有淡淡的青黑，显然是在兵营累了一天，可还是记着给他带糖糕。