一九七四年的冬天，胡宅的檐角结了冰凌，胡保寿能躺在那张拔步床上想事情。她已经很老很老了老到她已经成了胡宅的一部分，她掌权六十二年，从胡家的式微到胡家的鼎盛，她就像一根定海神针，带领着胡家从摇摇欲坠的废墟变成了人鬼皆通的庞然大物。

这些年，她见过太多人死去，太多人在权力的游戏里粉身碎骨，她知道了太多秘密，也到了没有选择的时候。

现在，她要死了。

“祖宗，祖宗，阖眼吧。”年迈的胡保寿能沉默看着挨在她榻前的孙子孙女，她掌权多年，到这个岁数也是寿终正寝了。

胡峰林跪在左边，是她的孙子，今年三十二岁，穿着一身蓝色工装，刚说了那大逆不道的话还不罢休，又忍不住说道：“祖宗，如今您就要去了，胡家在我手上您且放心吧。”

胡峰袖跪在右边，是她的孙女，今年三十六岁，穿着一身灰色列宁装，挺括精干。她那双从未做过粗活的手交叠握住胡保寿能，听到胡峰林说的话，嘴唇翕动，抿成一条细线把某种即将脱口而出的话堵了回去。

胡保寿能没搭理胡峰林，她伸手轻轻摸了摸孙女胡峰袖的脸，眼睛缓缓闭上，那薄薄的眼皮垂下来，没有任何痛苦地咽气走了。

房间里安静了一瞬，哭声响起，很多人的哭声叠在一起，数胡峰林哭得最响，声音嘶哑，不难听出里面的兴奋，就像是打赢了仗的公鸡在展示“我是最孝顺”的表演。

胡峰袖落寞看着胡保寿能的脸，嘴唇抿得很紧，握着胡保寿能的手转而放在膝盖上，她保持脊背挺拔，可那双手却在抑制不住地颤抖。

自从胡保寿能走后，胡家在胡峰林的带领下一蹶不振，他不懂经营，不懂如何在那个特殊的年代里生存。胡家的产业一点点卖掉，换成粮食，换成票证，胡家的关系网也一点点疏远避嫌。

一九七七年冬，胡峰林一贫如洗，就要抵押胡宅时，他在书房发现了胡家遗留的祭祀仪式。他抽出那本册子，翻开，上面的字迹正是祖宗胡保寿能所写，上面记载的是历代列祖列宗的祭祀仪式，可以和死去的祖宗沟通，可以用祭品换取庇佑。

胡峰林学着上面的步骤举办祭祀仪式，在祠堂牌位的后面放了口棺材。按照指示，他躺在棺材里，棺材里的空气变得更加稀薄和闷热，当整个人陷下去的那时候，他既然真的见到了祖宗胡保寿能。

胡保寿能站在棺材的旁边，面目和生前一模一样，她冷冷地注视着胡峰林，敷衍道：“峰林，你找我？”

胡峰林从棺材里爬出来，跪在地上，额头抵着地面，激动道：“祖宗，请您庇佑胡家，请您告诉我如何才能重振胡家。”

“我要一个祭品，要求嘛……”胡保寿能看着虚空，目光停留在胡峰林肩上的大小两只蝴蝶，像是发现了什么有趣的东西，顿了顿，告诉他，“必须是我胡家的人，你作为当家人，最好是你的孩子吧。”

胡峰林愣了一瞬，随即就被强烈的兴奋覆盖，他磕巴道：“好，好，我这就回去准备。”话完他转身，他跨进棺材里重新躺了回去。

胡保寿能看着胡峰林离去，扶了扶额，低嘲道：“蠢货。”

胡峰林回去后，直接通知胡家的人准备祭祀的事情，没有任何预兆，也没有商量和解释，他站在堂屋中央，直接通知：“三日后，准备祭祀。”

妻子愣住了，她站在厨房的门口，手里还拿着一把青菜，几缕碎发垂在额前，被汗水浸透，隐隐有些不安问：“祭祀？什么祭祀？祭什么？”

胡峰林沉默看了一眼妻子，转身快步走向自己的房间，妻子跟上去，脚步很急，她抓住胡峰林的袖子，追问道：“峰林，你说清楚，祭什么？”

胡峰林停下脚步，转身愤然看着她，咬牙切齿道：“孩子，祭孩子。”

“孩子没了可以再生。”胡峰林抿了抿唇，冷静的语气试图说服妻子支持他的决定，“祖宗要庇佑，必须有祭品，这是规矩。”

妻子满脸复杂，忍不住为她孩子博得一线生机：“其他家也有孩子，为何非得糟蹋我的宝儿。”

胡峰林直白道：“只有血亲可以，只有我的血亲才能作为祭品。”

妻子冷冷看着他，嘴唇抿得很紧，忽然释然松开，漠然道：“你会遭报应的。”她说完，转身快步离开胡家。

胡峰林看着妻子离开胡宅，往前走了一步又驻足，低声安慰自己：“走吧，走了好，走了干净。”

祭祀那天，和多年前一模一样。吊唁，守灵，出殡，孩子被送进了胡宅。

那孩子很小，很瘦，穿着一身崭新的蓝色工装，他的眼睛很大，孩童般的依赖和懵懂茫然看着周围的一切。

仪式进行到一半，天雷滚滚。

闪电划破天空，把整个胡宅照得一片惨白。胡保寿能从棺材里坐起来，将那个哭得厉害的孩子抱在怀里轻哄，等孩子喝了符水，她一点点品味佳肴，祭品在她的口腔里被碾碎、撕裂和吞噬。