林文献瘫坐在落地窗前的真皮单人沙发上，窗外是这座城市最矜贵的江景，江面在暮色里泛着铁锈般的暗红，对岸东珠的霓虹次第亮起，折射进这间位于四十三层的豪华公寓，将他的轮廓映射在镜子里化作得偿所愿的剪影。

林文献捏着香槟杯，杯壁上凝着细密的水珠，指节因为兴奋而泛白，声音却刻意压成漫不经心的慵懒：“对，终面过了，下周入职，HR说给我申请了最高档的安家补贴。”

“没什么奇怪的，我现在是租不起，不代表我以后租不起，室友也挺好的，各行各业都不容易。”

挂断电话时，窗外的江风恰好掀起纱帘一角，带着股潮湿的腥气灌进来，林文献听到厨房的锅碗瓢盆冲刷声还有卫生间门使用好关上的声音，他和镜子里的自己对视了一眼，挪开视线准备离开房间去卫生间，洗把脸清醒一下。

卫生间的灯接触不良似的滋滋作响，林文献拧开水龙头，冷水溅上手背的刹那，思绪游离间忽然僵住了。

门口站着个小孩。

小孩穿着一件破洞的背带裤，脸白得发青，眼珠子却黑得瘆人，直勾勾地钉在林文献身上，一眨不眨。

“小朋友？”林文献整个人都在抖，他可不记得这些室友里有这个年纪的孩子，要么还在断奶的年纪，要么就才刚学会拿勺子。

哪里来的，从哪里来的！

小孩没有回答，嘴角忽然向上扯了扯，像是被人用细线硬生生吊起来，嘴唇直接撕裂开，朝林文献笑了笑。

林文献猛地后退，手肘撞翻了洗手台上堆叠的瓶瓶罐罐，玻璃碎裂的脆响在狭小的空间里倾泻一地，黏稠的液体混着玻璃渣漫过他的拖鞋。他狼狈地撑着洗手台想站起来，掌心却按进了一片湿冷的滑腻，仰起头，镜子里的景象让他血液瞬间凝固。

镜中的卫生间就像被老鼠寄居啃噬，墙皮大片大片地剥落，露出底下霉烂发黑的水泥，暗绿色的霉斑在墙角蔓延，甚至爬上了镜面边缘，而镜面中央赫然站着叶芳香。

她就那样沉默地立在林文献身后，林文献咽了咽口水，这距离近得能闻到她身上那股腐肉发酵的味道，叶芳香的眼睛在镜子里直直地望过来，瞳孔黝黑，映不出任何活人的光。

“叶，叶姐。”

林文献的喉咙干得发疼，他强迫自己转动僵硬的脖子，拧开水龙头，水流声在死寂中显得格外刺耳。他死死盯着瓷白的洗手池，不敢抬头，不敢看镜子，更不敢看身后。冷水冲刷着他不断揉搓的手，搓得皮肤发红发痛，颤着声音凑近乎。

“叶姐你要用卫生间吗？我很快就好了。”

水流声再大，也掩盖不了越来越近的脚步声。

叶芳香走进了这片狭窄的空间，背在身后的手轻轻一带，“咔哒”门锁合上的声音在闭塞的卫生间很清晰。

“你见到我家宝宝了吗？”

叶芳香的声音很平静，就跟早上在客厅轻声细语哄他们家小宝吃饭一模一样，但林文献却觉得到那声音近得可怕，近得仿佛就贴在他的耳廓上。

“宝宝生我气了。”叶芳香顿了顿，忽然压低，就要钻进他的耳朵，啃咬他的耳骨，“你见到宝宝了吗？”

林文献的手还在机械地搓洗着，红指甲擦过手臂时带起一阵战栗，他猛地关了水龙头，寂静轰然砸下。

“这样洗手。”叶芳香的声音再度响起，这次确实就在耳边，一板一眼教训他，“太浪费水了。”

“哦，哦。”林文献咽了咽口水，喉管干涩得像塞了一把沙，睫毛剧烈地颤抖，视野边缘开始蔓延发黑，静滞了片刻，他蜷了蜷手，濒死的勇气令他猛地抬头。

镜子里，空无一人。

只有那片腐败霉的墙壁，和镜面上他自己惨白如纸的倒影。可那声音还在耳边，温热的呼吸喷洒在他的耳后。

“你在找我吗？”

林文献的瞳孔骤然收缩，剧烈颤抖地手顺着卷起的袖子摸到了腕上的手表，冰凉的金属表带就像一根救命稻草，他一边用余光死盯着镜子里那片虚无的黑暗，一边摸索着去解表扣。

连连打滑，“咔哒”表扣开了。

就在他抽出手表的瞬间，镜子中央，叶芳香的脸猛地贴了上来，他的脸在破碎的镜面成像中扭曲变形，皮肤浮肿苍白，嘴角向上咧开，露出一个与刚才见到的小孩如出一辙的撕裂笑容。

“滚啊！”林文献尖叫着将手表狠狠砸向镜面。

砰！

镜子碎成无数锋利的碎片，每一片碎镜里都倒映着一个变形扭曲的林文献，每一片碎镜都黏着一只属于叶芳香的漆黑的一眨不眨的眼睛。

“林文献？”李正秋的声音茫然响起。

林文献跌跌撞撞地冲出卫生间，跑回房间，房门在身后轰然撞上的瞬间，他听见了那脚步声。

哒，哒，哒。

不紧不慢，停在他的房门口。

林文献反锁上门，背抵着冰凉的门板滑坐在地，他抬起头，想寻找一丝安全感，瞳孔又是紧缩。

窗户是焊死的，四扇老式的钢窗被拇指粗的防盗栏封得密不透风，栏杆上的绿漆剥落殆尽，露出底下锈红的铁锈。

窗外的江景消失了，取而代之的是一堵斑驳爬满霉斑的砖墙，墙缝里渗出暗黄色的水渍，偶尔有风从窗缝挤进来，带来的不是江风的清爽，而是下水道返涌的臭鸡蛋味。

床头的墙面上，贴着半张剥落的明星海报，海报上人的脸被霉斑啃噬得只剩下一半，剩下的那半张脸正对着他，露出一个残缺而诡异的笑。

闭塞，狭窄，无处下脚。

空气中弥漫着一股潮湿的霉味，混合着旧棉絮的酸腐和老鼠尿的骚臭，钻进林文献的鼻腔，黏附在他的舌苔上蠕动，让他忍不住干呕。