因为在那个声音之后，从那个方向传来了另一种声音。持续、密集、像潮水一样、由无数个脚步声和嘶吼声叠加在一起形成。

丧尸。被爆炸声引来的丧尸。一条从地平线的另一端涌来的灰白色的、没有尽头的河。

克拉拉迅速环顾四周，确认这已经是附近最隐蔽的地方之后，她极其缓慢地蹲了下去，同时把手掌从身前竖直向下压，那个手势的意思是“蹲下，噤声，靠墙”。

所有人都蹲下了。靠着墙。有人把手掌捂在嘴上，有人把额头抵在膝盖上，有人闭着眼，嘴唇紧紧抿着，成了一条没有血色的线。

顾忱月蹲在沉默的、背着物资的年轻人梅尘旁边，她的左肩几乎贴着梅尘的右肩，两个人之间隔着不到十厘米的空气。梅尘手臂颤动。

顾忱月把自己的呼吸放慢、拉长，吸气——停——呼气，吸气——停——呼气，让每一次呼吸之间的间隔变得均匀，让气流的声音降到最低。

河流的声音持续了很久。顾忱月不敢看表，她不敢做任何可能发出声响的动作。她蹲在那里，听着那些声音从西边涌过来，越来越近，近到她能分辨出脚步声和嘶吼声之间的细微差别。那些声音从他们这条街的街口经过，没有拐进来。它们继续那个方向涌去，声音一点点地变小，变远，变稀。

克拉拉又等了五分钟。她慢慢站起来，确认周围安全后，铁管朝前方指了指。继续。

积水路段出现在一个低洼的十字路口。破裂管道里涌出的水在这里汇集，形成了一个大约四十厘米深的、面积有半个篮球场那么大的水潭。水面是黑色的，浓稠，墨汁一样，看不见底。上面漂浮着碎木屑、油污的彩色反光、被压扁了的塑料瓶、看不出原来颜色的布料，还有别的什么——一些你们不想知道是什么的东西。

克拉拉蹲在水潭边缘，把木棍而非铁管伸进水里，木棍没过了三分之一，没过了二分之一，没过了三分之二，但没有让它没过手指。

木棍的尖端还没有碰到水底，克拉拉拔出木棍，末端沾着一层黑褐色、黏糊糊的东西，滴着水。不能涉水。

绕行的路线是一条更窄的侧街。侧街两侧的建筑——如果那些只剩下一面墙、还在往下掉砖头的骨架可以被称为“建筑”的话——墙壁上布满了贯穿裂缝，有些裂缝宽到能看到后面的天空，有些裂缝里卡着从楼上掉下来的、还没有碎掉的窗框。

侧街的上方，二楼的阳台和墙壁上挂着的空调外机在风中摇摇欲坠，锈蚀的铁架发出“吱呀、吱呀”的声音。

顾忱月走在队尾，她不断地抬头看，每走几步就停下来抬头看，确认那个阳台还在原来的位置，确认那个空调外机还没有脱落。队伍安静地、快速地通过了那条侧街。没有人跑，因为跑会发出更大的震动。没有人停，因为停在这里就是找死。

走出去之后，顾忱月站在干燥的地面上，回头看了一眼那片看不见底的死水。

过死胡同之后，在一个还算平整的空地上，小队进行短暂的休息。所有人只是站着，双手撑在膝盖上，弯着腰，大口大口、尽可能无声地喘气。

顾忱月站在队伍的后段，她在看安德里的背影。安德里站在最前面，距离她大约十七八步，他也在喘气。顾忱月的脑子里突然闪过一个画面。

几个月前。米尔顿东区，一家叫“绿门”的咖啡馆。顾忱月偶尔去那里，坐在靠窗的位置，点一杯美式咖啡，看书或者发呆。美式的苦味在她的舌根停留很久才散去。安德里站在收银台后面，还是在在吧台的角落里？在整理咖啡豆的货架。他穿着一件深色的围裙，围裙的带子在腰后系了一个结，那个结打得很好看。

有一次，顾忱月不小心把咖啡碰洒了，棕色的液体在桌面上快速蔓延，从桌沿滴下去，滴在她放在脚边的帆布袋上。顾忱月没能第一时间摸到卫生纸，然后一只手从旁边伸过来，手里捏着一叠纸巾。“小心烫，”他说。声音不大，但很清楚。顾忱月抬头看了他一眼，那张脸是干净的。他的手指很长，指甲修剪得很短，手背上有几条细细的青筋。那双手端咖啡的时候很稳。后来顾忱月再去那家咖啡馆，收银台后面换了人。

顾忱月眨了一下眼。那个干净的、穿着深色围裙的年轻人从她的视线里消失了，取而代之的是一个T恤上全是灰、后背上有一道被划破的口子、布料翻卷露出下面被灰尘染黑了的皮肤的背影。

顾忱月低下头，把指南针从口袋里掏出来，看了一眼。东。

估摸着时间，顾忱月往前，走过一个、两个、三个沉默地弯着腰喘气的人，在那个抱着背包缩在队伍边缘的沉默的年轻人梅尘面前停下来了。

梅尘蹲着，他的左腿伸直，右腿弯曲，膝盖朝上，登山包放在两腿之间，双臂交叉压在包上，在守护一件随时可能被夺走的宝物。

顾忱月蹲下来，让自己的视线和梅尘的视线平齐，看他的脸。

“梅尘，我帮你背一段，”顾忱月说，“等你缓过来再还你。”梅尘抬起了头。他的眼睛很黑，在灰白色的天光下几乎看不到瞳孔的边界。他看着顾忱月，看了大约两秒钟，然后又把头低了下去。摇头。

顾忱月等待了几秒，对方没有再回应。于是顾忱月站起来，目光从梅尘身上移开。

俞栖迟站在大约三步远的地方。她的呼吸已经平复了。她在看梅尘。那双眼睛里没有同情，没有好奇，没有想要靠近的探究，也没有想要远离的厌恶。俞栖迟似乎看出了什么。

老教师艾达·莫兰正靠着半截断墙，她的老花镜挂在胸前，镜腿上的白胶带反着一点微弱的光。她在看顾忱月、梅尘、俞栖迟三个。她目光平静，微微地点了点头，又几不可察地摇了摇头。

顾忱月走到安德里的身边。安德里的目光从前方收回来，两人目光交汇，安德里点了点头。然后他退到队伍的中段偏后的位置，和那些还在喘气的人站在一起，把木棍换到了左手，右手的拇指和食指捏了捏鼻梁，闭了一下眼睛，又睁开。

克拉拉始终走在最前面，没有把探路的任务交给过任何人。她站在所有人之前，距离队伍大约十几步远，铁管的尖端在碎砖上一下一下地点着，像一个在黑暗中摸索着墙壁前行的、不肯闭眼的人。

顾忱月走在克拉拉身后，大约五步远的距离。她看着克拉拉的背影，那个瘦削的、肩膀骨节突出的、走路时微微倾斜的背影。

顾忱月想起了一个同样为她承担风雨的身影。一个她不知道是否还能再遇的身影。她把这个念头捏碎了。