顾忱月走在队伍中段偏后的位置。
她的右手插在口袋里，捏着那个巴掌大的指南针。
指南针的黄铜外壳已经被她的体温捂热了，表盘上的玻璃有一道从边缘延伸到中心的裂纹，地震之后它就有。
顾忱月每走十几步就把指南针掏出来看一眼，指针在裂纹下面微微颤抖着，东，东，还是东。
但方向是方向，路是路。指南针告诉顾忱月东边在那片倒塌的居民楼的后面，在那堆横在路中间的、还在冒烟的混凝土块的下面，在那条被整栋倒下的楼完全封死的街道的尽头。顾忱月知道东边在那里，但她走不过去。那不是爬山。
顾忱月踩上了一块碎墙。那块墙大约半米见方，斜插在碎砖堆里，像一块被遗忘的墓碑。
踩上去的时候，脚底传来一种异样的的触感，被打磨过的、带着细微弧度的触感。顾忱月低头看了一眼。那块碎墙的表面镶嵌着红色的小方块马赛克，沉稳，不会褪色。顾忱月认识这种马赛克。米尔顿老城区的花店门口，铺的就是这种红色马赛克。
顾忱月踩在那块碎墙上，踩住那倔强、不肯脱落的红色小方块，眼前是被浓烟和灰尘盖住的天空。顾忱月的眼睛模糊了。
她骑着一辆崭新的、浅蓝色的的城自行车。车把上挂着一个藤编篮子，篮子里，法棍的一端从牛皮纸袋口探出来，露出焦黄色的、撒了燕麦片的酥脆表皮。
顾忱月路过一家花店，花店的门是绿色的，像春天的新叶子一样的绿，门框上方的招牌用白色的手写体写着“Flora”。门口摆着几个藤编的矮筐，筐里插满了鲜切花，白色雏菊的花瓣末端带一点点紫色。老板把花束用牛皮纸包好，系上麻绳，麻绳在纸张的正面打了一个蝴蝶结，它的两个耳朵一样长，像用尺子量过。烘焙课的教室就在下一条街，顾忱月每周四下午经过的时候，总能闻到一股混合了酵母、黄油和烤焦的糖的气味。蓝色百叶窗的叶片半开着，阳光从缝隙里漏进来，在教室的木地板上投下一道一道平行的、像琴键一样的光斑。
焦糊味从顾忱月的鼻腔灌进去，一直冲到她的眼眶后面，顾忱月被呛得眨了一下眼。百叶窗不见了。花店不见了。自行车不见了。她走在一块镶嵌着红色马赛克的碎墙上，脚底是废墟。
顾忱月把右脚从那块碎墙上移开，绕开碎玻璃，往前迈了一步。但依然传来“咔嚓”一声，碎玻璃草皮一样铺满。这声音淹没在远处不时的爆炸声中，已经有一小部分废墟陷入了火海。
克拉拉和安德里走在最前面，两个人的背影在废墟的缝隙之间时隐时现。克拉拉握着一根铁管，她用那根铁管敲一敲前面的碎砖堆，又戳一戳路边的瓦砾，在探路，又在确认那些被半掩着的、看起来像路的地方到底是不是路。
安德里跟在她身后约三步远的地方，用木棍慢慢地再次确认。
他们走进了一条街。两排倒塌的楼之间，勉强保留着一条大约两米宽的通道，地面上铺满了碎砖、玻璃碴子和被压扁的金属广告牌，但至少看起来能走。
队伍鱼贯而入，每个人都很小心，后面的人没再用长棍大范围探路，只是格外谨慎，每一步都先用脚尖轻点确认碎石稳固，再缓缓将全身重量落下。
他们走到这条街大约三分之二的位置时，克拉拉做了一个手势，停下来。安德里立刻把信号传向后方，他也在同一秒看到了。
前方大约二十米处，一整栋楼横在路中间，把整条路堵得严严实实，连一只猫都钻不过去。
铁管垂在克拉拉身侧，她看着那堵由混凝土板、红砖、扭曲的钢筋和从楼里倾倒出来的家具组成的墙，看了大约五秒钟。克拉拉转过头，朝身后的人做了一个撤离的手势，手掌向着身后缓缓划开一个半圆，像驱赶一群看不见的飞鸟，示意众人立刻转身后退。
没有人叹气，没有人抱怨，没有人说“白走了这么远”。队伍无声地掉头，从原路退了出去。
掉头后，顾忱月在队伍的前端，她用手中的木棍轻点路面，警惕着被震动松动的瓦砾与隐藏的陷阱。
回到岔路口，顾忱月退到一块还算坚实的瓦砾上，侧身让出道路，目光在队伍来路的方向来回扫着。后面的人一个接一个地从她身边走过，脚步声杂乱但有序，每张脸上的表情都一样——没有表情。
俞栖迟，那个被她和安德里救回来的人，走过来的时候，低着头，跟在前面那个人的身后，一步一步地走回去。
顾忱月看着俞栖迟手上那圈自己包扎的绷带，皱了皱眉。这种伤势，如果放在有消炎药、能消毒的环境下，只需休养。但现在——现在——
顾忱月不忍说出那些词。
从俞栖迟处理自己伤口的手法来看，是学过护理的。换了别人，知道自己的手正在经历什么，早该慌了。但俞栖迟没有。她步子不快不慢，没有叹气，没有皱眉，连呼吸的节奏都没有乱。顾忱月在那一刻清楚地意识到：这个人不会把力气浪费在情绪上。
顾忱月依然感受到一阵钝钝的痛。
然后顾忱月看了一眼自己的腿，笑了一下。
小队选择了另一条路。那条路比刚才那条更窄，两侧的建筑墙壁上布满了贯穿裂缝，有些裂缝宽到可以伸进一只拳头，从裂缝里能看到后面的天空，灰白色的天空。风从那些裂缝里灌进来，发出“呜呜”的口哨声。
小队走了大约四十分钟，绕了将近两公里的路，才重新回到了大致向东的方向上。
第二次困难来得比第一次更突然，也更沉默。一声巨大的爆炸从西边砸过来。那声音快到所有人的耳朵还没接收到，身体就已经做出了反应：膝盖弯曲，重心下沉，后背靠上最近的一面墙。
地面颤抖，碎砖从她旁边的那面墙上雨一样簌簌地落下来。
没有人知道那声巨响落在哪里，离他们有多远，还会不会有第二次。没人去想。