第二口。

第三口……

吃到第三口时，肠胃再次剧烈地痉挛。

白栀猛地捂嘴，连滚带爬冲向最近的洗手间。

她撞开门，扑到马桶边，呕吐物混着没消化的糯米粑，喷涌而出。

喉咙像被砂纸磨过，火|辣辣地疼，眼泪鼻涕糊了一脸。

白栀看不清，也不想看清。

终于吐完，她瘫坐在冰凉地砖，大口喘气。

起身抬头时，白栀看见镜中的自己。

镜面防雾，在夜里也清晰得残忍。

夜灯从顶端直直罩下来，正好打在她脸上。

一张圆肿的脸，下巴堆叠出两层，三层，数不清的褶。

像一团发过头的面团，再被人随意揉捏。

左右脸颊，长了不少红肿的痘痘，在灯光下反着令人作呕的光。

有些已经冒白头，像沼泽地里腐败的气泡；

有些刚隆起，红得发紫，像随时要爆开的脓疮。

最可怕的是眼睛。

曾经，父亲总说：“我们栀栀眼睛最漂亮，像黑葡萄。”

现在，那双眼睛被浮肿的眼皮挤成两条缝。

瞳孔空洞，死寂，倒映洗手间大理石墙壁冷硬的花纹。

里面没光，没期待，甚至没痛苦。

只有一片荒芜的，被泪水反复冲刷过的沼泽地。

白栀盯着镜中的白栀，镜中的白栀也盯着白栀。

两个白栀，隔着玻璃，互相怜悯，互相舔舐，互相确认对方还活着这个可悲又可怜的现实。

门外传来脚步声，很轻。

白栀僵住，血液瞬间降温。

她慌忙按下冲水键，巨大水声在寂静深夜里轰鸣，像小型海啸。

“栀栀？”是陈姨的声音，“你没事吧？”

“……没事，”白栀开口，声音嘶哑得像破烂风箱，“做了个，噩梦。”

门外安静很久，久到白栀以为陈姨已经走了。

才听见陈姨道：“刚刚苏总秘书给我打电话，说苏总飞机明天下午三点到，估计最晚四点到家。”

闻言，白栀想到下午收到的消息，愣住，没回，也不知道怎么回。

过了会，陈姨又道：“你好好休息，有事叫陈姨。”

说完，脚步声响起，越来越远……

白栀还没回神，还在思考：不是说走不开，不回来吗？

怎么改变主意？

难道因为自己？

想着想着，身体无力下滑，坐在地面，背靠冰凉瓷砖。

白栀双臂紧紧抱住膝盖，这个姿势让她身体蜷缩成巨大一团，像子宫里的胎儿，也像坟墓里的尸体。

******

她又想起六年前，父亲葬礼结束后的那个雨夜。

灵堂的香烛味还没散尽，亲戚朋友都离开，只剩她和母亲。

十岁的她，抱着父亲的消防头盔，缩在墙角。

头盔很重，压得她胳膊发麻，可她不敢放。

好像，一放，父亲就真消失。

母亲蹲在她面前。

那年，苏梅刚满三十岁，穿着黑色长裙，胸口别着白花，满头黑发中冒出几根白发。

脸上没泪，甚至没表情，只有一种可怕的平静。

不，不是平静，是被强行压抑的，随时会崩断的疯狂。

“栀栀。”苏梅开口，声音粗噶，像砂纸擦过碎玻璃，“妈妈要走了。”

白栀猛地抬头，看着苏梅的眼，满脸不可置信，“去哪？”

苏梅完全不敢直视白栀的眼，别开目光，尽量平静道：“去S市。”

“为什么？”白栀抬起小手，揪住苏梅的手，“为什么要去S市？”

苏梅没立刻回答，双目直直盯着地面一个烟头，淌出眼泪。

一双眼红肿，干涩，眸底又烧着一团暗火。

除了悲伤，还有愤恨和野心，细化成语言，便是——

我一定要出人头地给你们看。

谁也不能欺负我们孤女寡母。

无论谁，都不能！

思及此，苏梅眸底闪过决绝，扭头，看着白栀，反握住她的小手，放软声音：“等妈妈站稳脚跟，就接你去过好日子，好不好？”

白栀哭得小脸通红，一直打嗝，说不出话，只能不停摇头。

苏梅双手握住白栀的肩，睁大眼，语调上扬，语气癫狂：“到时，我们栀栀就可以，穿最漂亮的裙子，上最好的学校，住最大的房子。栀栀再也不会像爸爸和妈妈这样，因为穷，被人踩在脚底。”

白栀边哭边打嗝，眼泪大颗大颗砸在头盔，“我不要裙子，我只要爸爸和妈妈。”

苏梅看着白栀，没说话。

白栀一直哭，一直重复：“我只要爸爸妈妈……”

不知道重复多少遍，苏梅松开握住白栀肩头的手。

后来，苏雨走进深秋的冷雨，左手撑伞，右手拖着行李箱。

昏黄的路灯，把她的背影拉得很长，像一道永远无法愈合的伤疤。

再后来，每年春节，苏梅回家一趟。

带着塞满高级货的行李箱，和厚得能当砖头的红包。

她会摸着白栀的头，道：“我们栀栀又长高了呢。”

然后，拿起永远响不停的电话，说起永远接不完的业务。

白栀想跟她说说学校的事，奶奶的心脏病，姥爷的关节炎，姥姥的偏头痛，还有巷口那颗老槐树又开花……

可，苏梅总是在接电话、发消息，甚至算什么时候走。

渐渐地，白栀学会在她问想要什么时，乖巧回答够了。

能给的，已经够得溢出来。

给不了的，即便说，也没任何意义，只会让大家难过。

大概过了两年，她在电话里兴奋道：“栀栀，妈妈租了个一居室，是长租，妈妈终于可以接你到大城市。”

白栀沉默许久，看看生活十几年的家，挂在客厅的父亲遗照，正在厨房做晚饭的奶奶。

最后，乖巧道：“妈妈，我在老家挺好。”

也是那年，奶奶突发脑溢血，倒在家里。

白栀放学回家，看到时，尸体已经凉透。

又过两年，姥爷查出食道癌晚期，什么都吃不下，短短一个月，瘦成一把骨头，饿得痛得整夜呻|吟。

姥爷去世不到两年，一个雨天，姥姥出门买菜，不小心摔倒，半边身体丧失知觉，像枯萎的老树枝。

医生说，以后可能再也站不起。

最后，苏梅没问她意见，直接派人来县城，把她和一只旧行李箱，塞进开往S市的房车。

房车开进这个小区时，两边保安立刻敬礼，姿势标准得像机器人。

电梯直达顶层，门自动打开，陈姨早早候在门口，冲她笑道：“小姐，欢迎回家。”

******

家？

她的家？

白栀起身，走出洗手间，站在能装下老家整个院子的客厅里，茫然四顾。

她找父亲亲手打的木书架，奶奶亲手绣的十字绣，姥爷养了十年的君子兰，姥姥磨豆浆的小石磨……

没了。

什么都没了。

只有昂贵的进口家具，冰凉的艺术摆件，和身体心理都不健康的白栀。

这栋公寓，没什么东西，是真正属于她。

她唯一的行李，只有那只旧行李箱。

但，现在，那只旧行李箱好像已经成为异类。

它缩在衣帽间的最角落。

似很清楚，自己是只不合时宜的，令人羞耻的下水道老鼠。