奔向你/余温酒

chapter001

——

挂钟敲响第一声时，白栀就被惊醒。

那道声音沉闷又克制，像从很远的地方传来。

事实上，也确实很远。

这间六百多平米的顶层复式公寓，主卧在最东边，她蜷缩的衣帽间在最西边尽头，中间隔着一条悠长得能听见回音的走廊。

钟声要穿过好几道门，和一个挑高足有六米的客厅，才能抵达她耳边。

抵达时，已经微弱得像蝉翼扑闪。

白栀在昏暗中睁开眼。

第一个感知到的不是视觉，而是嗅觉。

那股味道，又席卷她。

新家具散发出的，过于殷勤的木料香气，企图掩盖一切人间烟火气。

米兰空运过来的精致羊绒地毯，透了点浅淡羊绒味，每根纤维都在宣告：我很真，也很贵。

还有，中央空调恒温送出的，带了点温和花香的洁净气味，不知不觉灌满整层公寓。

它们像潮水，一波又一波涌来，企图淹没她怀中那件旧衬衣，上面残存的最后一点味道。

白栀下意识把它搂得更紧，也更用力。

她把脸深深埋进，已经洗得发白发硬的棉布里。

用尽一个十六岁少女所有力气，捕捉那丝几乎散尽的，属于父亲的气息。

老房子常年潮湿生出的淡淡霉味；

县消防大队统一配发的洗衣粉，廉价柠檬香；

父亲值夜班时，偷偷抽的，最便宜的红塔山，烟丝燃烧后粘在袖口的焦苦；

还有，记忆最深处那点，几乎只是幻觉的——

汗水的微咸，和父亲身上独有的，烈火炙烤过消防服后暖烘烘的焦糊味。

“爸爸，”白栀在心里无声叫喊，嘴唇贴着那半个绣得歪歪扭扭的“白”字，“栀栀好想你。”

这个“白”字，是六年前，她跪在父亲灵堂，用奶奶针线盒中最粗的线，一针一针绣上去。

线是红色，消防车的红，熊熊烈火的红。

但她太笨，绣到一半，红线用完，一时间，找不到同样的红线，最后，不了了之。

时至今日，这个“白”字也只有一半，像一个人话说到一半，突然被命运掐住喉咙，再也说不出。

像父亲。

像不久后的她。

******

突然，旁边的手机震动了下，屏幕在昏暗中亮起惨白的光。

白栀反应两秒，才缓慢腾出一只手去摸手机。

冰凉指尖触到屏幕，指纹解锁，微信对话框弹出。

是母亲。

备注是“妈妈”。

但，对话记录中，几乎全是转账，偶尔夹着语音。

最新一条，是文字。

【栀栀，妈妈这周可能回不去。国外项目没结束，正在关键期，妈妈实在走不开。】

白栀眼神空洞盯着消息，不知道怎么回。

很快，手机又震动几下。

【陈姨说，你今天又没出房间？饭也没吃多少？】

【栀栀，别这样，妈妈会担心。】

【妈妈给你转钱，自己买点喜欢的。马上开学，添点新东西。】

几乎同时，收到两条银行通知短信。

【您尾号1234的账户收到转账200,000.00元】

白栀盯着那串零。

它们在她模糊的视野中分裂、增殖、变成无数个圆圈，绕着屏幕旋转跳跃。

最后，聚合成一张巨大的嘴，笑道：你快看，这就是妈妈给你的母爱。

多不多？

够不够？

哈哈哈……

白栀熄了屏幕。

昏暗重新涌来。

这次，更沉，更重，几乎有了重量。

她感觉自己在下陷，陷进昂贵地毯柔软的羊绒里，陷进这个辽阔公寓的无边空洞中。

******

不知过了多久，胃部传来一阵尖锐绞痛。

白栀咬着唇，缓慢坐起。

一百三十斤的身体，做出的每个动作，都很滞重，像戴着沉重脚链，在泥沼里行走。

她站起身时，膝盖发出轻微响声，是体重压迫关节的哀鸣。

白栀赤脚，踩在大理石地面。

冰凉从脚心窜上来，顺着脊椎，爬满全身。

她打了个寒颤，却觉得痛快。

凉意是真实的，至少比豪宅恒温的虚假舒适，来得真诚得多。

白栀穿过客厅。

夜色从整面落地窗倾洒进来，把一切都镀上冷调。

那些昂贵摆件在昏暗中静静伫立，抽象雕塑扭曲的线条像痛苦的肢体，油画大片大片的暗红像干涸的血。

白栀不敢看它们，低头垂眸，盯着自己映在地面的影。

一团模糊的，庞大的，缓慢移动的黑。

像神话中不详的象征。

只看着，便心生恐惧，白栀控制不住打了个颤，一步当作两步，跑到冰箱前。

冰箱也一看就贵，双开门，不锈钢表面能照出人影。

她拉开时，冷气像冰做的刀，割在脸上。

里面整齐排列营养师准备的餐盒，每个都贴着详细精致的标签。

【早餐：鸡蛋，西兰花，全麦面包】

【午餐：芦笋，鸡胸肉，杂粮饭】

【晚餐：蔬菜沙拉】

热量精确到卡路里，像在饲养需要严格控制体重的珍稀动物。

白栀视而不见那些餐盒，手指在冷藏室深处摸索。

良久，指尖摸到一个硬纸盒。

她顿了下，脸上表情柔和了点，然后，小心拿出。

是姥姥去年做的糯米粑。

糯米在石臼捶打至软烂，揉成团，放在柴火灶蒸。

蒸好后，姥姥会用粗粝、布满老茧的手，蘸些许凉水，趁热按扁，撒上炒香的豆粉，有时还会撒点白糖。

“我的乖栀栀最爱吃这个。”姥姥总是这么说，然后，把最大一块塞进她嘴里。

那时，她还只有八十斤，穿着洗得发白的棉布小白裙，坐在老家院里桂花树下。

桂花落在糯米粑，看起来更漂亮，她舍不得抖掉，一起吃下去。

甜里带着一丝苦，是老家特有的，温柔的回忆。

白栀蹲下身，背靠冰箱冰冷的门。

她打开纸盒，里面还剩最后三块。

糯米粑冻得太久，已经开裂，像干涸的地。

白栀掰下一小块，放进嘴里。

冷。

硬。

在舌尖久久化不开。

可，那股味道还在。

柴火灶的烟熏气，豆粉粗粝的颗粒感，白糖直白的甜。

还有，姥姥手上永远洗不掉的，淡淡的皂角味。

白栀闭上眼，用力咀嚼。

仿佛这样就能把时间嚼碎，咽下，让它在胃里生根、发芽，长出老家院里的桂花树。