话说宝玉自迎春搬出大观园，又闻夏金桂，薛蟠糊涂事，香菱如今奄奄一息，便趁着薛宝钗来大观园之际，一同前去薛家看望香菱。

自那日与香菱大观园相遇，宝玉便病了许多时日，如今能出门放行，细细算来已有半年没见了。

及至薛府，先拜见薛姨妈，夏金桂在房内未曾出见。拜谒已毕，随宝钗并其丫鬟往卧房侧室，方见香菱。

香菱卧在边房的小榻上，干血之症已是病势沉笃。

薛宝钗把她扶坐起身，喂了些参水。

香菱缓缓睁开眼，目光有些涣散，好一会儿才聚焦在宝玉脸上。她扯了扯嘴角，露出一丝虚弱的笑。

“宝二爷来了。”她的声音轻得像一阵风，“过去……是我不好，不该嫌你说话没个正经。如今想来，那是我……是我没认清自己的位置。我不过是最卑贱的人，偶然窥得诗书礼乐，已经是上苍给了不得了的恩赐，我原本不配的。”

说罢，她剧烈地干咳起来，身子蜷缩成一团，仿佛要将五脏六腑都咳出来。宝钗连忙放下碗，轻轻拍着她的背，眼中也蓄满了泪水。

待香菱喘息稍定，她又喃喃道：“这几日，我时时梦到些儿时的片段……我小命里有个‘莲’字，只是不知道是可怜的‘怜’，还是莲花的‘莲’……如果是莲花，那又是犯了小姐们忌讳的……”

她的声音越来越低，眼神也开始飘忽，显然是头脑昏昏沉沉，说话已经颠三倒四了。

宝玉再也听不下去，只觉得万箭穿心。他猛地转身，奔出门去，伏在院中的太湖石上，放声痛哭。

宝钗看着香菱那副模样，忧心她一直高烧不退，知道这是心病。又听着门外宝玉的哭声，心中一阵挫败。她勉强压下心中的悲恸，走出门去，轻声安慰宝玉。

“宝兄弟，别哭了。人各有命，强求不得。”

宝玉猛地抬起头看着她，那张端庄的脸上，依旧是一副冷心冷清的模样，仿佛世间一切悲欢离合，都与她无关。

“只会说这些大道理！”他一把甩开宝钗的手，嘶吼道：“你的心是石头做的吗？”

说罢，他甩袖而去，留下宝钗一人站在风中，身影显得格外单薄。

夏金桂不知何时站在了院门口，将这一幕尽收眼底。她嘴角勾起一抹笑，阴阳怪气地说道：“哟，我当是谁呢，原来是贾家的宝二爷。这大白天的，在我家姑娘小妾闺房说体己话呢？也不避避嫌，传出去，指不定要被人说什么不清不楚的闲话呢。咱们薛家的门风，可经不起这样的折腾。”

宝玉只道无法与市井妇人一般见识，避之不及，脚步匆匆离去。

宝钗气得浑身发抖，已支离破碎一句话也说不出来。

又见夏金桂提高嗓音，对着屋内的香菱喊到：“让你哥回来，告诉他宝玉今天来见他那十分疼爱的小妾喽。”