经理带他穿过一道侧门，走到观众席的过道上。近了才看清，那人的头发是染的，皮肤白净，五官精致，眉眼间带着一种病后的清瘦，但不减好看，他腿上盖着一条薄毯，双手交叠放在上面，指节分明。

经理把人带到，客气说了句“你们聊”，就退开了。

“你也喜欢机车？”男人问。

乐意“嗯”了一声。

那人看着他，看了一会儿，说：“要不要试试？那边有体验区，车不错，你的技术应该很好。”

乐意问：“你怎么知道？”

“我猜的，”男人说，“你看起来像会开得很好的人。”

乐意垂眼，看了一眼他腿上的薄毯。

“几岁了？”男人问。

“十八。”

“十八，年轻。”男人又问，“在哪儿读书？”

“南蔺。”

男人点了点头，“那边不错，安静。”

“你认识我吗？”乐意突然问。

男人看了他两秒，然后笑了一下，“你和一个人长得很像。”

乐意没问是谁。

男人也没再说。

“你腿怎么了？”乐意问。

“老毛病了，”男人说，“摔的。”

“还能开吗？”乐意问。

男人几乎没有犹豫，“当然能，要不要切磋一下？”

乐意没说话，男人等了两秒，又补了一句：“不是现在，等你下次来。”

乐意问：“你经常在这里？”

“以前是。”男人说，“现在偶尔。”

“开什么车？”乐意问。

“竞技，但现在开不了那么快的了。”他说这话的时候语气很平，像说的是已经接受了很久的事。

乐意沉默了一会儿，然后说：“好。”

男人转头看他，像是没料到他会答应得这么干脆，愣了一下，然后笑了，“你比我想象的爽快。”

“那说定了，下次来，我让人准备车。你喜欢什么颜色？”

“……绿色。”

“绿色？”男人点了点头，“我记住了。”

远处传来引擎的轰鸣声，一辆车冲过终点线，速度慢下来，拐进维修区。

乐意转身要走，走了两步，男人问，“你叫什么？”

“下次切磋之前，再告诉你。”乐意没回头，只说。

男人笑了一声，说：“好，下次。”他顿了顿，说，“我叫段绥。不择手段的段，柔远绥怀的绥。”

乐意的脚步停住了，他站在那里，背对着段绥，站了两秒，然后转过身，看着他。

段绥也在看他，目光平静，像是在等一个意料之中的反应。他知道这个名字对乐意意味着什么，或者说，他猜到了。

乐意没说话，段绥也没再开口。两个人隔着几步远的距离，谁都没动。

过了一会儿，乐意动了，是往前走，走到段绥面前，“段……绥？是认识乐西洺的那个段绥？”

段绥没否认，轻轻点了一下头，“嗯。”

“你刚刚……已经认出我了？”

“第一眼就认出来了，你像他，也像你妈妈。”

乐意的手指蜷了一下，又松开，“乐西洺现在在哪？”

“不在蝴蝶市。”段绥说，“他走了，去南蔺了。”

南蔺，乐意来的地方，他在这座城市里找的人，去了他来的地方。

“你找他做什么？”段绥问。

“乐西洺是我生物学上的父亲，我不应该找他吗？”乐意的语气不算冲，但也不算客气。

段绥沉默了一会儿，说：“你妈妈的事，是我的错。如果不是我，他不会和你妈妈结婚，不会骗她，不会……”他顿了顿，“但我不后悔认识他。”

乐意笑了，但眼尾有点红，语气冷冷的，“不后悔认识他？你确实不应该后悔，因为他做的一切，都是为了你。”

他看着段绥腿上的薄毯，他想说的话还有更多，想说“你知不知道我妈疯成什么样了”，想说“你凭什么坐在这里跟我说你不后悔”，更想问问他知不知道桑粒葶流过一个孩子。

他想起那天在家接电话的场景，阿姨医问：“乐意，你知道，你妈妈流过产吗？”

他当时站在玄关，喉咙有点发苦，没说出话。

“今天她情绪很大，很激动。”阿姨说，“我们给她用了点药，让她安静一下。催眠的时候，她说了一些话，她以前还有一个孩子，是个女孩子。她不认识你，也是因为……头发短了，她把那个孩子，当成了你。”

乐意拿着手机的手有点抖，“我……我不知道。”

“我知道的，乐意。”阿姨的声音温和下来，“这不是你的错，只是……她的记忆乱了。”

他们聊了一会儿，后来挂了电话，他想了很多，他不知道那个孩子的事，不知道桑粒葶还失去过一个女儿，不知道她把他当成那个没来得及出生的孩子，叫了这么多年“绒绒”。

他以为“绒绒”是他，原来不是，是另一个孩子，一个从没来过这个世界的妹妹。

此刻，他站在段绥面前，那些话被堵在喉咙里。

“我叫桑绒。”

段绥目光微微一颤，听着他继续说：“因为我们没有下次见面的机会了。”