江临没有等来沈夜的回答，于是换了个话题，那天晚上，他们第一次没有讨论工作。

“为什么会加入管理局？”江临忽然问。

沈夜顿了一下。

“为了文明的延续。”他听见自己说出一份足以写在入职申请书上，和述职报告中的标准答案。但此刻说出来，他又觉得不应该，忽然觉得这个词好陌生。沈夜嗤笑了一下，似乎是对自己的自嘲。

“那你呢？”沈夜反问江临，“为什么当税收师，还选择研究记忆情感关联？”

江临低头看着手里的咖啡罐，手指轻轻摩挲着罐身，“为了真正文明的延续，为了保存文明更多的可能性。文明不应该只有一种所谓正确的保存形态。情感该被记住，爱该被记住，痛苦该被记住，快乐也该被记住，恐惧，温柔，都可以被记住。如果只保存一种，那保存下来的就不是文明，是标本。”

他抬起头，看着沈夜，“你知道我为什么那么在意模拟训练中意外生成的情感数据吗？”

“不是因为它的稀奇，不是因为它的意外，相反，我甚至觉得这是冰冷算力运行下，以后的必然结果，以后会有更多这样的意外出现。因为爱，因为情感才是文明最终的技艺，也是文明产生的源泉，即是起点也是终点。”

“那种情感，是任何数据模型都无法量化控制的东西，所以它会出现在算力之外，它真是存在，它值得被记住，哪怕只有0.1%的概率。”

沈夜沉默了很久，久到江临以为他不会回答了。

然后江临听见沈夜说：“我记住了。”

像是妥协，像是松开，像是他冰冷的围墙愿意裂开一个小小的口子。

沈夜：“你说的那些话，我记住了。”

江临看着沈夜的眼里又重新燃起了热烈的光。

沈夜停顿了一下，像是在犹豫什么。

“还有......那句‘是不是空的’。”

江临愣住了。

沈夜对上江临的目光，“我不知道是不是空的。”他说，声音很低，像是在承认一个秘密，“但......它刚才痛了。”

江临笑了，忍不住地开怀地笑了，毫无掩饰。笑着笑着，他忽然侧过身，用近乎莽撞的力道，将沈夜猛地往怀里一拽。那一瞬间，心跳声贴得太近，分不清是谁的。江临没说话，只是手臂收得很紧。

片刻后，他松开手，从护栏上下来，把空咖啡罐在手里得意地转了两圈，然后瞄准远处的垃圾桶，轻轻一抛。罐子划过一道弧线，精准地落入垃圾通。此刻他垂着眼，嘴角还挂着没收住的笑意。那点得满足藏都藏不住，像偷到了糖的小孩。

江临冲沈夜得意地一笑，然后揽过沈夜的肩，一把把他拉过来靠向自己，拍拍了他，说：“下次再有这种意外，我们试着找找保留方案，好吗？不一定非要清理。”

沈夜也笑了，默默地点了点头，“好。”

夜风依旧在吹，墨色的夜空还是什么也看不见，但此刻的两人肩并着肩站在顶楼平台上，再也感受不到寒冷，他们谁也没有再说话，只是一起望着黑黑夜空，感受彼此的温度。

有什么东西，在那个夜晚，彻底不一样了。

回到现实。

沈夜猛地扯下增幅器，剧烈的头疼让他眼前发黑。他趴在工作台边缘，大口喘息，脑海中还在回忆刚刚的记忆，那是关于竹编少年的争吵，那句“是不是空的”，那个顶楼夜晚的对话，和那个他们第一次拥抱。

而争吵中的江临的担忧，竟一语成谶。在江临真的变成残响后，沈夜确实忘记了他，而且是被彻底地从存在和记忆中抹除。他甚至不知道江临现在到底是活着还是在某个时间裂隙，或者某个时间维度。

他真的变成了那把完美的，锋利的，没有任何情感的刀。

只是这把刀，也许正对准他最珍视的人。

而那句“是不是空的”，江临指着他胸口问的那句话，此刻正在以最剧烈的方式，被证明是错的。

因为那里正在痛。痛得撕心裂肺。痛得让沈夜几乎无法呼吸。苦涩和愧疚像毒药一样在他血管里蔓延。

他紧紧攥着胸口就得位置，指甲深深陷入掌心。他试图用物理疼痛来压制灵魂深处翻涌的剧痛。

但没有任何效果，他的心依旧在痛。

而他的心不是空的，从来都不是空的，只是被强行封存了太久，久到他自己都忘记了那里还有东西。但现在，所有的封存都将不复存在，那些被封存的东西也将破土而出，带着他最真实的痛，带着他对江临真实的感情。

他们原来不仅仅只是搭档。

“江临......”他痛苦且低哑地换出这个名字，声音在空荡的宿舍显得格外孤寂，“我找到自己了，可是你呢......你在哪里......”

就在这时，沈夜的个人终端闪烁了一下，收到一条加密信息。发件人地址是乱码，但沈夜知道是谁。

陈墨。

信息很短，只有一句话：记忆收到，品质上佳，付款爽快，交易完成。哦，对了，记住我说的话，不要频繁使用增幅器，会有副作用，如果产生副作用头疼，你可是试试止痛药。祝你好运，税收师。你比我想的有趣。