夜风很凉，宿舍顶楼平台很空旷，天空一片漆黑，没有像窗户上模拟的星空在头顶发出点点星光，墨色一般的天空什么都没有。

沈夜叹了口气，从夜空收回目光后，看见了江临。

他正一个人坐在平台边缘的护栏上，吹着夜风，背对着他，双腿悬空在外。他没有穿制服，只一件简单的黑色卫衣，衣服被风吹得鼓起来。他仰着头，正在看那片什么都没有的夜空。

夜空下，凉风中，那个背影显得格外单薄和孤独。沈夜从来没有见过江临这么安静的样子，没有任何情绪，这和他印象里热情洋溢的样子截然不同。

沈夜明白江临在生气，不然也不会大晚上还和自己一样不睡觉，起来吹夜风。他不知道江临此刻在想什么，是还在纠结自己的心是不是空的，还是什么都没有想，只是想一个人待着？

沈夜也不知道自己在那里看着江临的背影，站了多久，也许几秒，也许几分钟。

最终他还是动了，走到楼下走廊，来到自动贩售机面前，刷了权限卡，买了一罐咖啡，是江临经常喝的加糖，双倍浓度。金属罐入手冰凉，他握在手心里，感受那股凉意从掌心蔓延到手腕。

接着他走回顶楼天台。

沈夜没有说话，直径走到江临身边，把咖啡递过去。

江临没有接，也没有回头，语气里明显的情绪低落，闷声说：“怎么，来继续教育规程和纪律，继续补刀？”

沈夜沉默了几秒，“......来道歉。”

听到这句，江临身子明显微微比刚刚坐直了些。

沈夜：“虽然我仍然认为，基于现有数据和规程，我的判断没有原则性错误，但我的......表达方式，不妥。”

江临的背又弯了一些下去。生硬，教科书式道歉，这不是他要的道歉，也不是他要的回应。

江临在内心叹了口气，沈夜终究还是沈夜。但江临也还是江临，他不想逼他，又或许他该再明显些。

江临转过头，盯着沈夜看了几秒，那目光太直接，太锐利，几乎要把沈夜看穿。然后他伸出手，接过咖啡。

指尖在交接时，轻轻握住了沈夜的手，从他手上摩挲过来接过咖啡。

很快。

很轻。

像羽毛拂过水面。

但那一瞬间的触感，却异常清晰地烙进了沈夜的感知里，江临的手微凉，干燥，也深深烙进了沈夜的心里，他的心像微微触电般，猛跳了一下。他突然想起江临的那个问题“男人怎么就不能喜欢男人？”

江临打开咖啡，喝了一口，也打断了沈夜慌乱的思绪。

他皱了皱眉，“太苦了。”

“太苦你还喜欢喝。”沈夜觉得江临嫌这个牌子太苦，但每次都还要执拗地喝。

听到沈夜说他喜欢喝，江临面无情绪的脸终于有了笑意，那是很浅的笑，“因为喜欢，所以即使再苦，我认。”

是了，这是沈夜认识的江临，他总是这样，只要是自己喜欢的，认死理的，就会一条道走到黑，不管前面有多少荆棘。

江临继续喝了一口咖啡，看向黑夜，突然开口，“沈夜，我不是要你认同我。我也知道规程很重要，稳定很重要，技艺要传承，文明不能毁，这些我都知道，我学过的，我背过的，我都懂。”

他停顿了一下，又喝了一口咖啡。

“我只是......”

他停下来，像是在找合适的词，找了很久。

“我只是害怕。”

江临转过头，看着沈夜，“害怕有一天，你会被那些数据和规则包裹的过于紧，过于厚 ，厚到连自己都感觉不到了。害怕你会真的相信，衡量一切价值的唯一尺度就是概率和效率，害怕你......”

沈夜看见江临此刻的眼睛里，有种柔和，深沉的，几乎像是恳求一样的光在闪烁。

“害怕你最后会变成一把完美，锋利，但没有任何感情的刀。”

然后江临抬起手，虚虚地指了指沈夜。“然后有一天，当你终于想要感受什么的时候，你会发现那里。”他指着沈夜的左胸口，“已经什么都没有了。”

沈夜沉默着。他看着江临的手指，就像一把看不见的针，缓慢地刺入，心口又开始隐隐刺痛了起来。

江临接着轻声说：“我不是要你认同我，我只是害怕，你永远都只相信数据和规程，最后害怕你连自己都找不到了。”

“我希望你每次在分析，判断数据时，心里都能想起我，我希望你的心里有我，有我们的温度。”

夜风在两人之间穿行，沈夜觉得此刻自己的呼吸，时间都停滞了，如果带着时序罗盘，那么他的生命读数此刻应该亮起大大的红灯。

沈夜不知道该回什么，只是静静地看着江临的眼睛，那双眼睛里倒映着自己的影子，那影子在寒风中那么冷，那么硬，而在那双眼睛期待的注视下，那个影子似乎有了一丝松动。