五年后，阿尧出现了。

在云城，在一个偏远的山村里。她嫁了人，生了孩子。

徐天记得自己接到消息时的心情。愤怒，羞耻，还有深深的不解。他以为她嫁的是当年那个追她的穷学生，以为她是为爱私奔，以为她抛弃了家族、抛弃了他、抛弃了所有人。

他赶到云城的时候，看到的是一个完全陌生的妹妹。她瘦了很多，脸上有伤，眼神空洞。她什么都不记得，不知道自己是谁，不知道自己从哪里来，不知道这五年发生了什么。

医生说是创伤导致的失忆，可能永久性的。

徐天站在那里，看着妹妹空荡荡的眼神，忽然做了一个决定。

不让她想起来了。

那些记忆，太不堪。她是徐家的女儿，不该和那样的过去有任何牵扯。他找了最好的心理医生，帮她“加固”了那层遗忘。他告诉所有人，阿尧在国外进修了五年，受了伤，失忆了。他把她带回京市，让她重新开始。

后来阿尧考上了研究生，出了国，成了心脑血管专家，嫁给了路明远。一切都回到了正轨。她有了新的生活，新的家庭，新的事业。她不需要想起那些，不需要回去面对那些人。

至于那个孩子……

徐天闭上眼睛，不愿意再想。

那个孩子，他只当不存在，不去管，不去问。

这些年，他偶尔会想起那个孩子，不知道阿尧会不会想起她，不知道那个孩子能否活下来。可他告诉自己，这样对所有人都好。

可现在，阿尧去了云城。

徐天睁开眼，看了一眼坐在对面的阮云。她正看着窗外，不知道在想什么。

“妈，”他开口，“当年的事，您真的觉得和我们没关系吗？”

阮云转过头，看着他。

徐天说：“阿尧为什么会去云城？她怎么会到那个地方？您真的一点都不知道？”

阮云的目光变了。不是慌乱，不是心虚，是一种很淡的、说不清的东西。

“天儿，”她说，“你这是在质问我？”

徐天愣了一下，然后低下头。“不是，妈，我只是……”

“你只是害怕。”阮云打断他，“你怕阿尧想起来，怕她问你当年为什么不找她，怕她知道她有个孩子还在山里头受苦。你怕的，不是我想起了什么，是你自己做了什么。”

徐天抬起头，看着母亲。阮云的脸上没有表情，但那双眼睛很亮，亮得让人不敢直视。

“妈，我没有……”

“你有。”阮云说，“你一直在骗自己。你以为不找阿尧是为了她好，以为不接那个孩子是为了保全徐家。可你心里清楚，你只是怕麻烦，怕丢脸，怕别人知道你妹妹在山里嫁了人、生了孩子。”

徐天的脸色白了。

阮朝在旁边听着，脸色也变了。她张了张嘴，想说什么，却被阮云看了一眼，把话咽了回去。

阮云站起来，走到徐天面前。

“天儿，过去的事，就让它过去吧。”她的声音很轻，“阿尧想不起来，那就是老天爷的安排。你现在想这些，除了让自己难受，还有什么用？”

徐天低着头，不说话。

阮云伸手，拍了拍他的肩膀。“紫嫣要出国了，好好送送她。阿尧那边，你别多想。她是去会诊的，过几天就回来了。”

徐天点点头。

阮云转身，慢慢走出客厅。她的背脊挺得很直，步子很稳，像是什么都没发生过。可走出门的那一刻，她的手指攥紧了手帕。

徐朝坐在沙发上，看着丈夫。他的脸色很难看，额头上有细密的汗珠。

“天哥，”她轻声说，“你别想了。阿尧不会想起来的。”

徐天没说话。

徐朝靠过去，握住他的手。“这么多年了，要想起来早就想起来了。你别自己吓自己。”

徐天握着她的手，点了点头。可他心里知道，有些事，不是不想就不会发生的。

阿尧去了云城。

她看了心理医生。

她开始做那些梦。

那些被他亲手封存的记忆，正在一点一点地回来。他不知道她想起了什么，不知道她知道了多少，不知道她会不会问，会不会恨。

他只知道，有些债，欠了就是欠了。不管过多少年，总要还的。

手机响了。

徐天看了一眼，是路明远。

他深吸一口气，接起来。“明远？”

那头的声音淡淡的，听不出情绪。“大哥。”

“阿尧在云城那边，还好吗？”徐天问，尽量让自己的声音听起来正常。

路明远说：“还好。她那边有个会诊，还要再待几天。”

徐天沉默了一下。“她……有没有说什么？”

路明远没有立刻回答。

电话那头安静了几秒，然后路明远说：“大哥，你觉得阿尧有什么话要和我说？”

徐天愣了一下。“没有。我就是担心她。”

“那就不用担心。”路明远说，“有我在。”

电话挂了。徐天拿着手机，坐在那里，很久没动。

窗外，阳光很好。月季开得正艳，红得像火。

阮朝看着他，轻声说：“天哥，别想了。”

徐天点点头，站起来，往书房走去。他的背影有些佝偻，像是一下子老了很多。

阮朝坐在沙发上，看着他的背影消失在楼梯拐角。她低下头，手指绞着手帕，指节发白。

客厅里安静下来。只有墙上的钟，滴答滴答地走着。

窗外的月季在风里轻轻摇摆。阳光照在花瓣上，红得刺眼。