我接过湿纸巾，愣愣地看着他。

“老师，这件外套……”

“是旧的。”他说，语气很淡，“你要是介意，回去洗了再还给我就行。”

我低头看着手里的外套——是一件深灰色的针织开衫，看起来质地很好，应该是他春秋天常穿的款式。

外套上有他身上特有的气息，淡淡的皂香混着一点墨水味。

“谢谢老师。”我小声说，把外套搭在胳膊上，“我会洗干净再还给您的。”

“不用那么客气。”他说，“先继续整理资料吧。”

我点点头，低下头继续工作。

但我的心跳却快得不像话。

那件外套，我带回去之后洗了三遍才舍得放进衣柜里。

后来我才知道，那件外套是沈知言很喜欢的款式，他几乎每个秋天都会穿。

而那一次，是他唯一一次把它借给别人。

至于咖啡口味的事——

我一直没好意思问他。

直到很久以后，我才知道答案。

他说：“你第一次来资料室找我的时候，手里拿着一杯咖啡。我看了一眼标签，无糖少冰。”

他说：“后来每次你来，我都会注意你喝什么口味。时间久了，自然就记住了。”

他说：“这有什么奇怪的？”

是啊，这有什么奇怪的呢？

喜欢一个人，就会不自觉地关注她的一切。

原来，沈知言也是这样的。