成为科研助理之后，我到资料室的次数明显多了起来。

除了周三和周五的固定时间，有时候沈知言会发消息让我过去帮忙整理一些紧急的材料。

每次去，他都会给我带一杯咖啡。

最开始是美式，后来变成拿铁，再后来变成焦糖玛奇朵。

我发现，他每次带的咖啡都是无糖少冰的。

但我从来没告诉过他我喜欢什么口味。

第一次发现这件事的时候，我以为是巧合。

第二次发现的时候，我开始怀疑。

第三次的时候，我几乎可以确定了——

他记得我喜欢什么口味。

但这怎么可能呢？我从来没有在他面前提过我的咖啡偏好，甚至从来没有和他一起喝过咖啡。

这个问题困扰了我好几天，直到有一天，我在整理资料的时候不小心打翻了一杯水。

水洒在了沈知言的文件上，我吓得赶紧去擦，结果手忙脚乱地把咖啡也打翻了。

咖啡洒了我一身。

“怎么回事？”沈知言闻声走过来，眉头微皱。

“对不起老师！”我急得快哭了，“我不是故意的，我把您的文件弄湿了……”

他看了一眼被水浸湿的文件，又看了看我衣服上的咖啡渍，忽然笑了。

“文件不要紧。”他说，“先处理你身上的咖啡。”

“什、什么？”

他没有说话，而是转身走出了资料室。

几分钟后，他拿着一包湿纸巾和一件外套回来了。

“先把衣服擦一擦。”他把湿纸巾递给我，“这件外套你拿着，回去的时候可以挡一挡。”