他低头看着自己的手，手指上还有香烟留下的烟屑。

“林卫国，”他把这个名字念得很慢，“如果不是他开车跑了，或许我爸和我妈都能捡回一条命。”

他抬起头，看着巷子尽头，那里什么都没有，只有一片黑。

“他毁了我全家，”陈屿说，“他凭什么还能活着？他凭什么还能有女儿？他凭什么——”

他没说下去。

周莹靠在墙上，第一次觉得自己看不懂这个人。

“所以你就搞他女儿？”

“不然呢？”陈屿转头看她，表情平静得近乎温和，“我去搞他？一个酒鬼，什么都没有，烂命一条，搞他有什么意思？”

“搞他女儿才有意思，”陈屿扔了烟头，反复碾踩烟蒂，直到猩红的火光灭掉，“他毁了我的人生，我就毁了他的女儿。”

周莹沉默了一会儿：“那种人连自己都不在乎，还会在乎自己的女儿吗？”

陈屿笑了。

他只想报复他们。

巷子里安静了很久。

远处的路灯不停的闪烁，像是坏了。

“陈屿，”周莹说，“我越来越看不懂你了。”

陈屿把手插进口袋里，转身往巷子外走。

“随你怎么说，”他的背影越来越远，声音从前方飘回来，被风扯散了，“这场游戏，好戏才刚刚开始。”

周莹站在巷子里，看着他消失在路口。

她低头看了一眼地上的水洼。

她踢了一脚，水花溅起来，烟灰散了，混进脏水里，看不见了。

她转身往另一个方向走。

走了几步，停下来，回头看了一眼巷子深处。

那里什么都没有。

只有墙头上的野草还在晃。

她忽然想起一件事。

陈屿转学过来的时候，她第一次见到他。

他站在讲台上做自我介绍，语气温柔极了，举手投足之间都是贵公子的气质。

那一笑俘获了很多女孩的芳心。

全班女生都在鼓掌。

但他谁都没看。

只有在走下讲台的时候，他的目光扫过教室，在某个人身上停了一瞬。

那个人是林星落。

只停了一瞬，然后就移开了。

快到没有人注意。

但她注意到了。

那时候她以为只是意外。

现在她知道了。

那不是意外。

从来都不是。

陈屿回到家的时候，已经是晚上九点了。

他打开门，屋里没有开灯。他不喜欢开灯。黑暗中，他可以假装一些东西不存在——那些照片，那些文件，那些他花了好几年收集的东西。

他走进自己的房间，坐在床边，从口袋里掏出手机。

打开和林星落的对话框。

空荡荡的。没有一条消息。她从来没有给他发过消息，他也没有给她发过。

他盯着那个空白的对话框看了很久。

然后他打开一个文件夹，里面存了很多东西。

他不知道从什么时候开始收集这些东西的。也许是从知道林卫国名字的那天起。

失去父母的三个月里，他学会了一件事：恨一个人是什么感觉。

沉甸甸的东西，压在胸口，每呼吸一次就会提醒一次——那个人还活着，他的女儿还活着，他们还在呼吸，还在吃饭，还在走路，还在笑。

而他妈妈不会笑了。

他爸爸也不会了。

他每天翻看那些照片、那些文件，翻了一遍又一遍。他把林卫国三个字写在纸上，写了划掉，划掉又写。他把林星落的名字和林卫国放在一起，盯着看，看了很久。

林卫国毁了他的家。

那他就毁了林卫国的家。

一个酒鬼，一个连自己女儿都养不起的废物。

那就从他女儿开始。

他关上手机，躺下来。

黑暗中，他闭上眼睛。

脑子里浮现出林星落的脸。她在巷子里抬起头看他的样子，她的眼睛红红的，嘴唇干裂，脸上有灰，狼狈得不像一个人。

但她看他的时候，眼睛里有光。

很微弱的光。像是随时会灭的蜡烛，风一吹就要熄了。

但他看见了。

他伸出手扶她的时候，她整个人都僵住了。像一只从来没有被人摸过的流浪猫，被碰了一下，不知道是该跑还是该留下来。

他嘴角弯了一下。

快了。

很快，她就会知道被人“在乎”是什么感觉。很快，她就会开始相信，开始期待，开始活过来。

然后——

他把那个念头咽下去，翻了个身，面朝墙壁。

墙上有影子，树枝的影子，被风吹着，在墙上晃来晃去，像一只手在招手。

他看着那只手，看了很久。

然后闭上眼睛。

梦里，他跟妈妈撒娇，让他们一定要去接他，这样就能看见他口中的漂亮同学。

爸爸不疼，妈妈不要，跟奶奶相依为命的女同学。

妈妈在笑，说：“这么小就学会心疼人啦？长大了可了不得 ”

他害羞的笑着跑开。

然后醒了。

枕头上是湿的。

他坐起来，把枕头翻了个面，重新躺下去。

窗外有月光照进来，落在地板上，像一摊水。

他盯着那摊月光，很久很久，直到眼睛发酸，才闭上。

明天。

明天他要去送她上学。