从早上开始就不对劲。

母亲没有在厨房里哼歌。

她平时做饭的时候会哼一些老歌，《小城故事》或者《月亮代表我的心》，声音很轻，像是给自己听的。

今天没有，只有菜刀落在砧板上单调的声响。父亲没有看报纸，坐在沙发上，面前的茶几上摊着一份文件。

不是教案，不是试卷。

冬夜经过客厅去洗手间的时候瞥了一眼——是一份“学习提升计划”。标题是父亲手写的，笔力很重，每一个字的末端都有笔尖按压过度的痕迹。旁边用红笔列出了一个时间表，从早上六点到晚上十一点，密密麻麻的排列着。

“过来。”

冬夜走过去，父亲把那份计划推到他面前。

花榆洛脑子里残存的记忆在这一刻全部激活了——那是一份绝对完美的、不容置疑的、从起床到入睡每一分钟都被安排好的计划。

早上六点起床背英语单词，六点半早读语文，七点吃早饭，七点二十出门上学。

中午十二点放学回家，十二点半吃饭，十二点五十到一点二十午休。

晚上六点晚饭，六点半到八点半做作业，八点半到十点半刷题，十点半到十一点复习当天所学内容，十一点上床。

没有休息，没有周末，没有画画，没有“与学习无关”的任何东西。

“从下周一开始执行。”父亲看着他。

冬夜看着那份计划表。

这张时间表上的栅格把每一分钟都关进了笼子，而他看到另一个画面——手里的这份表格边缘有一些磨损的痕迹，纸张微微发皱，不是新的。

父亲写这份计划不是出于临时起意，他在花榆洛不知道的时候反复修改、反复斟酌，用了很多个夜晚，用那把在花榆洛手心里留下红痕的尺子，比着画出了每一条线。

冬夜说不出话，身体里花榆洛的灵魂像一个被掐住喉咙的小动物，发不出声音，只能发抖。

他低头看着那份计划，手指不受控制地蜷起来，指甲抠进掌心里。原本已经愈合的皮带伤被指甲重新切开，暗红色的痕从皮肤下面透出来。

疼。

但疼不是问题。

问题是那种在所有出口都被堵死的房间里，氧气一点点稀薄下去的感觉。

他没有说“好”，也没有说其他的，只是沉默。

“回答呢。”

“……知道了。”

“知道了是什么意思。”

“……我会按计划做的。”

父亲看了他一会儿，点了点头，拿起遥控器打开了电视。

新闻的声音重新充满了客厅。

回到房间。走在走廊上脚步是正常的，它每一下都稳稳地踩在地板上没有露出任何破绽。但关上门之后，冬夜整个人沿着门板滑坐在地上。

他的心脏跳得很厉害。