“算，而且她很清楚自己在做什么。”傅清逾靠在讲台边缘，“伍尔夫出身维多利亚时代的知识分子家庭，父亲是著名学者，她的兄弟都去了剑桥，但她却从来没有接受过正规的学校教育，只能在家自学。所以她后来写《一间自己的房间》，不只是为了论证女性需要经济独立，更是在用自己的经历告诉读者：当一个女人被剥夺了受教育的权利，写作就成了她唯一的武器。”

那个女生坐下去的时候点点头，旁边的同学凑过来小声说了句什么，她摇了摇头，目光又回到讲台上。

傅清逾继续往下讲，从伍尔夫的“雌雄同体”理论谈到她对女性写作传统的建构——她如何重新发掘简·奥斯汀、勃朗特姐妹这些被文学史边缘化的女作家，把她们重新放进经典序列。

……

课间休息。

傅清逾拧开水杯喝了一口，目光扫过下方。

后排有两个女生从上课开始就一直黏在一起，此刻正凑在一起翻手机，肩膀挨着肩膀。

她在想，苏澜上课会是什么样子，她坐在文学院其它老师的课堂上，是不是也这样低着头记笔记，偶尔抬头看一眼讲台，听到有趣的地方会弯起眼睛。可那些画面她只能想象，从来没有亲眼见过。

点开和苏澜的聊天框，最后一条消息是今天中午苏澜发来的午饭照片，食堂的麻辣香锅，配文是超级好吃。

手指在屏幕上无意识地戳了一下，消息发出去了，一个空白的聊天气泡，什么都没有。

她正要长按撤回，对面秒回了一个小猫疑惑的表情包。

紧接着又弹出来一条：姐姐你给我发了什么呀，怎么是空白的。

傅清逾：没什么，不小心碰到了，你在看书？

苏澜回了个点头的表情包，附加一张摊开的文献截图。

上课铃响了，傅清逾重新抬起头。

“我们来继续学习下一位，如果说伍尔夫在争取的是一间自己的房间，那阿特伍德在思考的就是：当有人闯进你的房间，把你的身体也变成房间的一部分，你该怎么办？阿特伍德在《使女的故事》里构建了一个极端的基列共和国，女性的身体被彻底工具化。她们是行走的子宫，被剥夺了名字、财产、阅读的权利，甚至被剥夺了对自己身体的命名权。阿特伍德在一次访谈里说过一句话——我不会在小说里写任何没有在历史上真实发生过的事情。也就是说，《使女的故事》里那些令人发指的情节，全都有历史原型。”

她翻到PPT下一页，继续往下讲阿特伍德对女性身体政治的书写，讲《盲刺客》里的嵌套叙事如何让沉默的女性终于发出声音。后排那两个女生还是一直黏在一起，她讲到阿特伍德的时候余光瞥见她们，讲到自己对于女性主义的理解时又看了一眼。那个丸子头女生把脑袋靠在另一个的肩膀上，另一个把手臂搭在她身后的椅背上，手指无意识地绕着她的一缕碎发。

时间很快流逝。

“……所以在讨论女性写作时，我们不能只关注主题、风格和语言。更重要的是，这些女性作家选择了写作本身，就意味着她们选择了不被定义。她们在用自己的方式告诉世界，我可以是妻子、母亲、女儿，但我首先是一个独立的人。从伍尔夫的一间自己的房间，到阿特伍德的使女的故事，这条路走了半个多世纪。现在轮到你们来思考，下一个议题会是什么？”

她翻到PPT最后一页，布置了这周的学习通作业，说下课。

学生们开始收拾书包，后排那两个女生站起来一前一后地往外走，走到门口的时候丸子头女生回头看了一眼傅清逾，然后小声对同伴说了句什么，两个人笑着跑下楼梯。

傅清逾独自站在讲台上整理教案，把U盘拔掉，合上笔记本。

教室里已经没有学生了，走廊里传来逐渐远去的脚步声。她站在讲台上看着空荡荡的房间，心想，如果苏澜上了她的课，下课之后会等她吗？

会走过来问：老师，阿特伍德那个部分可以再讲一遍吗？