昏昏暗暗的仓库间，唯一的光亮是被手机灯光投映的玻璃展台，葱葱绿意的茶园莹莹散发着生机，而人与人之间的生机，来源于林知杏一触即离的唇畔。
她缩回了身子，低头抿了下唇，目光看着玻璃柜子里的小人模型，感觉他们正开着自己刚才的胆大肆意，紧张得脸更红了。
好在有这个玻璃台，她踮起的脚微微收回，麻意往上窜的瞬间，后脖颈被一道大掌拢上，她倏忽朝前倾去，倾回晏炽的呼吸之前。
更温热的唇瓣覆上唇间，她的呼吸猝然灼紧，浑身的紧绷让她的唇也在颤抖，这一次的主宰者是晏炽，不受控的紧贴让她想求饶，但她说不出话，唇被覆盖被吮吸被揉撮。
晏炽像变了个人似的。
林知杏吓得双手抵在玻璃台前将身子往后推，似乎是感觉到了她的退缩，晏炽的手掌还覆在她的后脖颈上，只是让她退开了些，眼神灼灼暗暗地盯着她，像吃到一半被人拿走餐盘而生气的小狗。
“晏、晏炽，我、我有些喘上气……对不起……”
林知杏的呼吸都还在潮湿地堵在舌间，很抱歉地向晏炽解释自己刚才往后退的缘故，而话一落，对面那双微亮湿润的眼瞳忽而眨了下，覆上一丝笑意，说：“原来不是不想亲。”
他的指覆在她呼吸的脖颈间轻轻点了点，令林知杏浑身的毛孔紧张地缩放。
那道大掌才悠悠然地收回，语气慢条斯理道：“要不要到旁边坐一会？”
“不用！我，我去门口等你吧！”
林知杏害怕了，她说完，步子先是僵硬地往后挪动，转眼间往门口跑去，一身热汗顷刻漫出。
晏炽的轮廓像魅影，站在不亮光的地方，高高大大的，好像随时能将她吞没。
林知杏捏紧包包，不然就走吧，自己去健身房也行，不用晏炽开车送她，她能自己打车，想到这里，她已经拿出手机打开叫车软件了，目的地输入又删除，打错了好几个字母，就在她点下叫车按钮的瞬间，身前一道声音落下——
“不是说了我送你去吗？怎么打起车来了？”
林知杏手一抖，将手机反握回胸口，抬头看向晏炽时，他的脸颊逆着光，但目光却一直凝在她脸上，让她感觉到一种陌生的攻击性。
“我，我看看要多久嘛……你，你好了吗？”
“嗯，我随时可以。”
随时……好像林知杏想如何他都能跟上，更压得她没有空间喘息了。
她的手假装忙碌地开始在包包里塞手机，不敢抬头看他，只低声说：“那走吧，你的车在哪里？”
说着她的步子也往前去，晏炽的手揣回兜里，慢条斯理地跟上，说：“红色的卡宴，在路边，你往左边走。”
“嗷！”
林知杏又装作忙碌地找车，最后是晏炽先按响了车声的解锁音，给林知杏提了个醒，她这无头苍蝇才终于飞回了地点。
入秋后天气已经渐渐有了冷意，但林知杏却觉得晏炽的车很热。
她问：“我可以开点窗户吗？”
话落，这边的窗户便被他滑下了几寸，他说：“今天确实天气不错。”
“嗯，叶子也还是绿色的，不知道什么时候会变黄。”
林知杏看着窗外的风景，手里捏着包包，跟他说了健身房的地址，又问他：“我的课上两个小时，你一会送完我就回去忙你的事情吧，我可以自己回去。”
“你一会来店里吗？”
林知杏点了点头，晏炽勾了下唇：“我一会来接你，我也要去店里，顺路。”
只要给林知杏塞一个理由，她就不会反驳，因为她觉得反驳晏炽就是跟他理论，而感情里不需要争对错。
晏炽的车缓缓停在路边，而林知杏也需要上这节瑜伽课缓解身心。
教练说练习瑜伽能消耗多少卡路里，但林知杏记得之前看过一篇研究，接吻也是一场巨大的燃烧。
“咚～”
她的金鸡独立没有站稳，另一只脚踩回了地面。
教练看向她，林知杏低下头，整张脸都烧红了。
音乐缓缓浸透在盒子似的空间里，思绪回神，大概能听清几句歌词，唱的是粤语版本的《富士山下》。
晏炽调低空调，又将音量调高：谁能凭爱意要富士山私有，情人节不要说穿，只敢抚你发端……
双手滑过方向盘，晏炽目光望向挡风玻璃外的风景，绿意中出现了泛黄的秋色，冬天也很快来了，茶园覆雪，没有行人。
林知杏不知道还愿不愿意跟他一起去看雪。
晏炽靠在方向盘上，侧眸时，看见副驾驶座的车窗上走来道明亮的粉色身影。
她弯下腰，敲了敲他的车窗，她朝他笑时，白贝似的牙齿扬起一排弧度，眼睛向下弯，而他还在那道吻里没有回味够。
“你怎么那么准时？”
林知杏坐进车厢，低头去系安全带，晏炽望着她说：“你看过雪吗？”
她动作微微一顿，回头看他：“怎么忽然这么问？”
晏炽微微扬了下唇：“南方气候温暖，没有雪季，如果林小姐没看过的话，今年可以一起去瞧瞧。”
林知杏眼瞳一眨，忽而双手轻合，期待道：“我还真的没看过，哪里的雪好看呢？”
晏炽讲：“到了冬天，我家那儿下雪，整片茶园都是你的雪山。”
这时车载音响里又响起《富士山下》的歌，林知杏微微怔着，晏炽又无声笑，看她：“不过从这里飞去富士山看雪也近……”
“那就去茶园吧，反正也是要去看雪的。”
林知杏双手撑在膝盖上，微微偏过头去，眼睛里带着明亮的光和脸颊的泛红，她又笑了下，说：“不过我现在特别口渴，想喝奶茶了，应该让你来接我的时候带一杯的。”
晏炽其实一直等在楼下，但他没有说，只是打开驾驶座旁的储物箱，给她递了个圆筒状的锡罐，道：“茶园摘的龙井，配了桂花炒了一罐。”
林知杏蓦地一愣，旋即眯了下眼睛：“怎么，我说去你才送我的么？不去就拿不到你家的龙井？”
“不去就更得送你了。”
晏炽松下手刹，眼尾的余光睨到林知杏旋开锡罐的盖子嗅花香的模样，笑了笑，道：“不到茶园，怎知花香如许。”
罐中的秋桂香意落入每一寸空气，车身缓缓驶入大道，就像驶入这个世界的正轨，林知杏在想，原来感到幸福，其实只是在某个平凡的一瞬间。
晏炽给她调了一杯果茶，入口甘甜，透明杯外凝着一滴滴水珠，而玻璃杯里是抹茶绿的颜色，混了奶盖的层次，模糊的水雾下，看着像一杯莫奈的画。
林知杏坐在角落里一边喝茶一边看稿子，不知不觉到是集中精神把活儿干完了，可能是觉得晏炽会看她，她就要拿出那种认真的态度来，不是都说了嘛，认真的人最好看。
“晚上想吃什么？”
忽然，林知杏的桌上放来了一杯纯净水，她闻声抬头，看见晏炽双手撑在桌边，低头看她。
她心跳下意识收紧，结巴道：“我看看……”
“或者我来做饭吧，上次你来我家吃的菜，不是说好吃么？”
“去……你家啊……”
林知杏还在低头拿着手机翻找附近美食，听见晏炽说去他家，整个人寒毛都立起来了，下意识道：“不用麻烦，我看这里有家菜馆挺好吃的！我们去外面吃吧，这样吃完就能回家休息……”
说着她将手机屏幕递给他看，晏炽弯着身，目光从她的手机滑向林知杏的脸，略微顿了顿，道：“好，那就在外面吃。”
他察觉到林知杏松了一口气。
晏炽不着痕迹地收回压在桌上的手，她有一些紧张。
晚上吃的是黄瓜皮拌面，林知杏吃得眼睛发亮，还跟晏炽讲第一次吃黄瓜皮这么脆爽，拌的面也很清新，津津有味得眼睛也眯了起来。
“我找的店好吃吧！”
林知杏邀功似地看他。
这家店晏炽吃过，但他从来不觉得有林知杏讲的这么好吃，直到她坐在自己面前，和他一起吃。
他说：“确实味道与众不同。”
说罢自己不自觉垂眸笑了笑，讲：“那以后要跟林小姐吃很多没试过的店了。”
林知杏积极点头，自傲于自己觅食的天赋，反倒觉得这一天都过得很轻松，随即晏炽又问：“你明天有什么安排？”
“唔？”
林知杏擦了擦嘴巴，讲：“房东给我发消息了，说要来看看房子的情况，顺便抄水电表。”
“男的女的？”
“女的，年纪跟我们妈妈差不多。”
“你怎么知道我妈多大？”
晏炽问。
林知杏一噎：“那，那您妈妈多大？”
晏炽：“我二十四，我妈五十。”
林知杏讪讪道：“我二十三，我妈四十七。”
“你妈在我这个年纪都有你了？”
晏炽语气很平静地陈述事实，林知杏轻“噢”了声：“很正常吧，我刚毕业进单位的时候，人事部都给我介绍对象了。”
话一落，林知杏眼瞳微微一睁，晏炽眉头凝起，沉着气往旁边转去视线，手里的筷子也搁到了碗面。
林知杏吞了道气，连忙讲：“哎呀，你给我的饮品券，我请同事喝奶茶的时候都说是男朋友给的。”
晏炽这才转过眼神看她，拿起面前的茶喝了两口，然而林知杏琢磨了下，忽然愣大着眼睛看他：“噢，原来你是这个意思！”
晏炽含笑地正经道：“我是真心想帮你搞好职场关系。”
“噢！是吗？”
“不然我就直接到你公司门口寻人，自称是林小姐的男友了，这样岂不是更能昭告天下？”
林知杏眼睛微微亮，当他来真的了，连忙紧张道：“别！到时候全公司都来吃我的瓜！”
晏炽意味深长地看向她：“看来林小姐是个要面子的，到时候如果你对我不好，我可有地儿说理去了。”
林知杏噗嗤笑出了声，捂着唇抬头看他时，发现晏炽也望着她笑，脸颊一下子焖热了似的，偏过头去讲：“你吃饱了没有？”
晏炽喝了口水，“嗯”了声，说：“喝水都饱了。”
林知杏讲：“那你下次吃饭别说话了，专心吃！”
晏炽起身说道：“那很难，服务行业的，最重要是会说话。”
“那你在店里也没说话啊！”
“所以要跟你说话。”
他说完，眼神侧过来朝林知杏眨了一下，再波澜不惊的心都要泛动了。
两人在暮色下沉的路旁牵上了手，他说：“明天房东几点来？”
“下午三点，你要来吗？”