索菲娅微微一笑，没有看他。

接下来的时间里，她继续周旋于觥筹交错间，应付着各种各样的宾客。但她的余光始终留意着康斯坦丁父女——薇拉一直阴沉着脸，时不时向她投来恶毒的目光；康斯坦丁伯爵则若无其事地与旁人交谈，仿佛刚才什么都没发生。

晚上九时，寿宴终于接近尾声。宾客们陆续告辞，索菲娅站在正厅门口，与陈砚知一起送客。每一位离开的宾客都要寒暄几句，她的脸都快笑僵了，却依然维持着得体的仪态。最后一位宾客离开时，已经是九时三刻。

正厅里渐渐安静下来。仆从们开始收拾杯盏，范檽扶着老太爷回后院休息，陈揽颐也回了书房。只剩下索菲娅和陈砚知，还有几个远远站着的仆从。

索菲娅长长地吐出一口气，感觉全身的力气都被抽走了。

“累死了。”她低声说。

陈砚知看着她，目光里闪过一丝关切：“去花园透透气？”

索菲娅点点头。

两人走出正厅，穿过走廊，来到后花园。夜风习习，带着星际植物特有的清香。花园里的灯已经调暗了，只有几盏路灯发出微弱的光，在石子路上投下斑驳的光影。远处，能量护罩外的星空璀璨，星星点点，美得让人心醉。

索菲娅深吸一口气，感受着夜晚的宁静。刚才那些觥筹交错、那些唇枪舌剑、那些暗流涌动，仿佛都被这夜风吹散了。此刻，她只想静静地站一会儿，什么都不想。

身后传来脚步声。

她回头，是陈砚知。

他手里端着一杯水，走到她面前，递给她。

“醒酒饮。”他说，“喝点，明天不会头疼。”

索菲娅接过杯子，低头看了一眼。杯子里的液体清澈透明，散发着淡淡的柠檬香气。她抿了一口，温度刚好，不烫不凉。

她忽然想起，他好像总是记得这些细节——她喜欢什么温度，喜欢什么口味，喜欢什么……

索菲娅摇了摇头，将这个念头甩出脑海。

“刚才……”陈砚知忽然开口，声音比平时低了几分，“谢谢。”

索菲娅愣了一下，抬头看着他。

月光下，他的脸轮廓分明，金丝眼镜反射着微弱的星光。他的眼睛藏在镜片后面，目光复杂极了——有感激，有欣赏，还有一丝她读不懂的情绪。

索菲娅忽然笑了。

那笑容很淡，淡到几乎看不出弧度。但那笑容里有放松，有释然，还有一点她自己都没有察觉的温柔。

“谢什么，”她说，“维护丈夫是妻子的本分。”

话一出口，两人都愣住了。

妻子的本分，这话说得太自然了，自然到她脱口而出之后，才意识到这句话意味着什么，意味着她真的把自己当成了他的妻子。

不是演戏，不是伪装，而是——

索菲娅的脸腾地红了，她迅速低下头，假装在喝那杯醒酒饮，不敢看他。

陈砚知也愣住了，他看着她低垂的侧脸，看着她微微泛红的耳根，心中涌起一股奇异的感觉。

妻子的本分，这话从她嘴里说出来，带着一种说不清的亲昵，让他心跳漏了一拍。

两人就这样站着，谁都没有说话。夜风吹过，带着花园里的花香，在他们之间轻轻流淌。

良久，陈砚知开口，声音比平时沙哑了几分：

“你……”

索菲娅抬起头，看着他。四目相对，两人都从对方眼里看见了同样的东西——那是一种说不清道不明的情绪，有慌乱，有清醒，有理智，还有一种正在萌芽的……

索菲娅迅速移开目光。

“那个——”她放下杯子，“太晚了，我先回去睡了。”

她转身要走，却被陈砚知叫住。

“等等。”

索菲娅停下脚步，没有回头。

陈砚知看着她纤细的背影，沉默了一秒，然后轻声说：“晚安。”

索菲娅愣了一下，然后轻轻点了点头，继续向前走去。

走出几步，她忽然停下，头也不回地说了一句话：“今晚的事……别多想。”

然后她加快脚步，消失在夜色中。

陈砚知站在原地，望着那个方向，久久没有动。

夜风吹过，带着花园里的花香，和她说那句话时留下的余音。

别多想。

他苦笑了一下，怎么可能不多想？

他抬起头，望向星空。头顶，星河璀璨，无边无际。就像他此刻的心情，复杂得理不清头绪。他转身离开，脚步声在石子路上轻轻回响，渐行渐远。

楼上，索菲娅回到房间，关上门，靠在门板上，闭上眼睛。脑海里反复回放的，是刚才花园里的画面——他说“谢谢”时认真的眼神，她脱口而出那句“妻子的本分”后他愣住的表情，还有两人对视时那一瞬间的心跳加速。

她深吸一口气，走到窗前，望向花园的方向。

夜色中，花园里空无一人。只有那盏路灯还亮着，在石子路上投下昏黄的光。她忽然想起他最后说的那两个字：“晚安。”

那声音很轻，轻到几乎被夜风吹散。但那声音里有温柔，有关切，还有一种说不清的东西。

索菲娅拉上窗帘，躺回床上。闭上眼睛的那一刻，她脑海里浮现的，是他那双藏在镜片后的眼睛。那眼睛里，有她从未见过的东西。她翻了个身，面朝墙壁。

窗外，夜色依旧深沉。而那个问题，那个从书房夜话开始就悬在两人之间的问题，今晚变得更加清晰了——

他们之间，到底是什么？

索菲娅不知道答案，但她隐约感觉到，答案，或许就在那句脱口而出的“妻子的本分”里。