一瞬间，清冽的茶香骤然散开，混杂着竹间清冷的风，清甜淡雅，回甘绵长。

“你素来偏爱清茶？”萧玦垂眸望着壶中舒展的茶叶，轻声询问。

“偏爱。”沈辞轻轻点头，目光专注地盯着茶汤色泽，“清茶味苦，却回甘绵长，不似花茶甜腻，也不似浓茶厚重。山野独居之时，我常煮山间野茶，明火慢煎，独坐饮茶，消磨漫长晨光。”

又是一句轻描淡写的过往，没有诉苦，没有委屈，却让萧玦心头微微发涩。他看向她安静的侧脸，眼底情愫沉敛，指尖下意识放在膝头，轻轻蜷缩。他知晓她从前一人独居山野，无依无靠，一壶清茶，便是一整个孤寂的清晨。

“往后饮茶，不必一人。”他语气平缓郑重，字字清晰，“无论清晨日暮，我都陪你。”

简单的承诺，没有华丽辞藻，却重若千钧。沈辞唇角微微上扬，弯出一抹柔和的弧度，眼底澄澈透亮，盛满细碎的温柔光亮。她没有回话，只是轻轻拨动炉火，让茶汤缓慢焖煮，任由茶香在空气里肆意蔓延。

茶汤煮至浅碧色，澄澈透亮，茶香浓郁恰好。沈辞提起瓷壶，手腕轻巧转动，温热的茶汤顺着壶口缓缓流出，落入素白茶盏之中，茶水清澈，不带一丝杂质。两盏清茶，并排摆放，热气袅袅，白雾缠绵交织，难分彼此。

“尝尝。”她将一盏清茶推到萧玦面前，指尖轻触冰凉的瓷盏，眉眼温柔。

萧玦抬手端起茶盏，指尖摩挲温润的瓷壁，温热的触感驱散指尖微凉。他低头轻抿一口，茶汤清苦入喉，转瞬便泛起清甜回甘，茶香萦绕在舌尖，清爽雅致，余味悠长。

“味道极好。”他坦诚夸赞，目光落在她握着茶盏的纤细指尖上，“比京城茶楼的名贵清茶，更胜一筹。”

“不过是寻常山泉，普通茶叶。”沈辞垂眸饮茶，清苦的茶水熨帖喉咙，通体舒畅，“好不好喝，大抵是因为此处安静，无人打扰。”

竹风穿林，光影摇晃，炉火微红，茶汤温热。两人并肩坐在青石凳上，相隔半尺距离，不远不近，分寸恰好。没有繁杂的闲谈，没有刻意的亲昵，只是安静饮茶，听风吹竹叶，看雾气消散，任晨光慢慢爬上肩头。

萧玦手边的茶盏始终温热，他饮茶极慢，小口浅酌，目光却大半落在身侧少女身上。她饮茶时唇瓣轻抿，眉眼微垂，长睫纤长，在眼下投出浅浅阴影，安静温顺，模样惹人怜爱。

雾气彻底散尽，日光变得明朗通透，透过竹枝缝隙，落在两人交叠的影子上。青石台上，茶水余温未散，茶香袅袅不散，炭火依旧微微跳动，暖意绵长。

沈辞将剩余的茶汤倒入公道杯，动作轻柔规整，姿态优雅淡然。她素来做事细致，哪怕只是煮一壶清茶，也讲究章法分寸，一丝不苟，如同她待人处事，清冷克制，温柔有度。

“再过几日，山间野茶便要老去。”沈辞望着杯中残茶，轻声呢喃，“春日短暂，好茶难寻。”

“春日虽短，岁岁年年皆有春。”萧玦看向她，眼底温柔缱绻，直白又珍重，“今年有我，明年有我，往后每一年，我都陪你煮茶赏春，不会让你孤身一人，辜负春光。”

风停竹静，茶香漫院。一壶清茗，二人相伴，晨光温柔，岁月缓慢。世间最难得的美好，从不是轰轰烈烈的相逢，而是这般平淡晨间，煮茶闲谈，静默相守，岁岁无忧。

-

日中天暖，廊下生风。

晨间的微凉雾气尽数散去，日头升至中天，光线明亮柔和，不燥不烈。碧蓝的天空干净澄澈，没有一丝多余的云絮，微风缓缓拂过庭院，吹散残留的潮湿气息，空气干爽通透，温度适宜，最适合晾晒草药、风干食材。

别苑西侧设有一处避光阴廊，廊下通风良好，无烈日直射，地面干爽整洁，是专门用来晾晒草药的地方。廊下搭建着一排排木质晾晒架，网格稀疏，通风通透，便于药材风干脱水，保留药材最纯粹的药性。