沈辞醒得极早。

昨夜睡得安稳，衣襟间长久萦绕着淡淡的茉莉清香，是萧玦贴身佩戴的香囊散出的气息，清甜柔和，安神静心。她睁开眼时，屋内光线昏暗，窗纸透着薄薄的雾色，空气清冷静冽，带着晨间独有的通透湿气。

今日穿了一身月白色暗纹竹纹襦裙，料子轻薄软糯，贴合肌肤，领口绣着细碎的浅绿竹枝，素雅清冷。长发松松挽成低髻，只用一枚素色珍珠簪固定，没有多余繁复配饰，鬓边软发垂落，衬得下颌线条柔和温婉，肌肤莹白似玉，在朦胧天光里泛着淡淡的瓷光。

她起身披了一件浅青色薄披风，缓步走到窗边，抬手推开半扇木窗。微凉的雾气扑面而来，混着竹香与草木清气，吸入肺中，一扫晨起的慵懒混沌。远处的竹林隐在白雾之中，青绿色被雾气晕染得浅淡朦胧，宛如一幅淡雅的水墨画卷。

昨夜睡前，她便想着今日晨间煮茶。别苑后山清泉甘冽，院内新采的雨前龙井鲜嫩青翠，最适合明火慢煎，煮一壶清茶消磨晨光。

晚翠端来温水与简单的早点点心，一盘软糯的桂花蒸糕，一碟清甜的蜜渍金橘，皆是爽口不腻的吃食。“小姐，后院竹院早已清扫干净，炭火茶具也都备好，晨雾微凉，您若是去煮茶，切记护住脖颈，莫要着凉。”

“我晓得。”沈辞浅浅应声，指尖捏起一块蒸糕，桂花香气清甜软糯，入口即化。

简单用罢早食，她提着竹编茶篮去往后院竹院。竹院四面青竹环绕，中央摆着一方青石茶台，茶台上摆放着紫砂茶壶、素白茶盏、银质茶勺，一旁的红泥小炉干净雅致，专门用来明火煮茶。此地僻静无人，远离院落喧闹，是整座别苑最清幽的一处地方。

竹间雾气未散，脚下青草湿润，沾着冰凉的露水，浸湿软底布鞋的边缘。沈辞将茶篮放置在青石台上，抬手拢了拢身上的披风，指尖触碰微凉的布料，肌肤泛起一层淡淡的薄凉。

她取来干燥的银炭，细细码入红泥小炉之中，用火石引燃细碎的枯枝，火苗缓缓窜起，橘红色的火光温柔跳动，一点点将坚硬的银炭烧至通红。火苗燃烧的细微噼啪声，在寂静的竹院里格外清晰，温柔治愈。

山泉水盛在素白瓷壶内，搁置在炉火之上，清水澄澈透亮，静静等待沸腾。沈辞垂眸分拣茶叶，指尖捏起一小撮雨前龙井，茶叶干燥青翠，条索挺直，凑近轻嗅，裹挟着春日独有的鲜嫩草木香气，清苦淡雅。

雾气慢慢消散，天光逐渐透亮，柔和的日光穿透层层竹枝，落在青石茶台上，洒下斑驳细碎的光影。风穿过竹林，轻晃枝叶，落下满肩细碎露水，微凉湿润。

萧玦寻来之时，便立在竹院拱门之下，默然静望。

他今日身着一袭墨色暗纹竹纹常服，衣料质感厚重顺滑，低调华贵，墨发束起，玉冠规整，眉眼清冷隽秀。晨起处理完一封加急的地方文书，指尖还残留着淡淡的墨香，下意识便寻着清幽的草木茶香而来，一眼便望见青石台前的纤细身影。

少女垂眸煮茶，侧脸柔和温婉，发丝被晨风吹得微微晃动，周身萦绕着安静淡然的气韵。火光映在她白皙的侧脸上，暖光柔和，冲淡了晨间的微凉，眉眼干净纯粹，不染一丝烟火浊气。

他脚步轻缓，踏过湿润的青石板，没有刻意放轻动静，却依旧无声无息。沈辞耳尖微动，听见熟悉的沉稳脚步声，不用抬头，便知是他前来。

“清晨露重，你怎么来了？”她没有抬头，指尖轻轻拨动炉边的炭火，嗓音轻柔清淡，裹挟着山间微凉的风。

“闻见茶香，便过来了。”萧玦走到她身侧，自然落座在青石石凳之上，坐姿端正优雅，目光落在跳动的炉火上，嗓音低沉温润，“大清早便费心煮茶？”

“晨间泉水最甜，茶叶最新鲜。”沈辞抬眸看他，眼底漾开浅浅柔光，“白日人声嘈杂，唯有清晨安静，适合煮一壶清茶。”

萧玦微微颔首，视线不经意落在她露在披风外的纤细手腕。晨间露寒，她的手腕泛着一层淡淡的冷白，肌肤通透，细骨匀称，看着便觉微凉。他沉默片刻，抬手轻轻将她宽松的袖口往上拢了拢，动作自然又宠溺，遮住外露的肌肤，隔绝周遭的寒凉雾气。

指腹不经意擦过她的腕间肌肤，温热干燥的触感一闪而逝，像是细小的电流轻轻划过，麻痒的触感顺着肌肤蔓延至心底。沈辞指尖微顿，捏着茶勺的手轻轻一颤，耳尖悄然泛起一层淡淡的绯色。

“手腕太凉。”萧玦低声解释，语气平淡克制，仿佛只是随手为之，“晨风寒，莫要冻着。”

“多谢。”沈辞轻声道谢，声音细软，带着一丝不易察觉的轻颤。

瓷壶内的清水渐渐升温，水面泛起细密的水泡，水汽袅袅升腾，朦胧了两人之间的视线。白雾温热，裹挟着淡淡的水汽，湿润了周遭的空气。沈辞待水温微沸，将干燥的茶叶轻轻投入壶中，青翠的茶叶坠入澄澈的泉水，缓缓舒展沉浮，姿态轻柔好看。