气温伴随着大雨骤然下降，晚风裹挟着冰冷的雨气，穿透窗棂，漫入屋内，带来刺骨的凉意。白日温热的气息消散殆尽，夜色寒凉，风雨潇潇，整座别苑陷入安静又清冷的雨夜之中。

午后沈辞亲手烹制的素炒时蔬，清爽鲜甜，口感绝佳。萧玦吃得干净，简单的家常小菜，却比宫廷珍馐更合心意。用过晚膳后，大雨倾盆而下，屋外风雨呼啸，不宜出行，两人便各自回房，静待雨停。

沈辞的卧房暖阁之内，早已点燃银炭。无烟炭火静静燃烧，散发出柔和的暖意，驱散雨夜寒凉。窗扇半掩，既能听见窗外淅淅沥沥的雨声，又不会被冷风侵扰，屋内温暖干燥，舒适静谧。

晚翠为她点亮一盏琉璃烛灯，暖黄色的烛火摇曳跳动，光晕柔和，照亮一方小小的书桌。烛火映在光洁的木质桌面上，光影晃动，温柔缱绻。桌上摆放着一匹素白软绸，质地轻薄顺滑，触感绵软，是上好的云丝绸缎。

闲来无事，又逢雨夜静谧，沈辞便想着缝制一方丝帕。

她素来偏爱刺绣，针法细腻精巧，针脚整齐匀称，只是平日里忙于采药、制香、整理医书，少有闲暇摆弄针线。今夜风雨潇潇，无人打扰，恰好可以静坐灯下，慢缝丝帕，消磨漫漫长夜。

她褪去外出的襦衫，换上一身宽松柔软的米白色寝衣，衣料透气亲肤，贴合肌肤。长发松散披垂，乌黑顺滑，没有束缚，整个人慵懒松弛，眉眼恬淡温顺。她跪坐在铺着绒垫的软榻上，身前摆放着针线笸箩，银针、彩线、顶针整齐摆放，一目了然。

窗外雨声连绵，淅淅沥沥，敲打在屋檐、树叶、青石板上，错落交织，汇成一首温柔的雨夜曲。屋内烛火摇曳，暖意融融，安静得只能听见烛火燃烧的细微噼啪声，还有银针穿梭绸缎的轻响。

沈辞指尖捏着纤细的银针，挑选一缕墨色丝线，低头缓缓刺绣。她不打算绣繁复艳丽的繁花，只想绣一株简约素雅的寒兰，兰草清隽孤傲，淡雅脱俗，最贴合心意。

银针起落，丝线游走，细腻的针脚在素白绸缎上勾勒出纤细的兰叶。她垂眸凝神，长睫低垂，在白皙的脸颊投下浅浅阴影，神情专注认真。烛火落在她细腻的侧脸上，肌肤通透如玉，眉眼柔和温婉，安静得像是一幅定格的古画。

不知过了多久，门外传来轻缓的敲门声，节奏低沉，温和有度。

沈辞指尖一顿，不用多想，便知晓来人是谁。这般沉稳克制的敲门声，除却萧玦，再无他人。

“进来。”她嗓音轻柔，裹挟着雨夜的静谧，温婉动听。

房门被轻轻推开，微凉的雨气夹杂着潮湿的晚风涌入屋内，转瞬便被炭火的暖意冲淡。萧玦迈步走入，顺手合上房门，隔绝屋外呼啸的风雨。他肩头沾染细碎的雨珠，墨色发丝微微湿润，发梢滴落细小的水珠，周身带着雨后清冷的水汽。

他换了一身深色锦缎寝衣，衣料厚实保暖，抵御夜间寒凉。衣襟随意敞开，少了白日的规整拘束，多了几分慵懒随性。墨发半束，几缕湿发垂落在额前，冲淡了冷冽的眉眼，添了几分柔和破碎的美感。

“雨下得大，过来看看你。”萧玦轻声开口，嗓音被雨夜浸染，低沉沙哑，温柔缱绻。他目光落在暖阁内跳动的烛火上，又缓缓移到她手中的丝帕之上，眼底带着浅浅好奇，“在刺绣？”

“嗯。”沈辞轻点下颌，没有抬头，指尖依旧捏着银针，缓慢走线，“雨夜无事，闲来缝一方丝帕，打发时辰。”

萧玦缓步走到软榻旁，在她身侧静静落座。暖黄色的烛火照亮他清隽的眉眼，眼底暗沉的情愫隐晦翻涌。他垂眸看向素白丝帕上的墨色兰草，针脚细腻，线条流畅，寥寥数笔，便勾勒出兰草挺拔清隽的姿态，素雅又好看。

“绣的是兰？”他轻声询问。

“是。”沈辞指尖轻转，银针穿梭绸缎，语气恬淡，“兰草清幽，不争不抢，素雅淡泊，我素来偏爱。”

萧玦目光落在她纤细的指尖上，白皙的指尖捏着细小的银针，动作灵巧轻柔。烛火映在她的眼眸里，碎成点点光亮，澄澈动人。屋外风雨呼啸，屋内暖意融融，两人静默相伴，没有多余的言语，却丝毫不显尴尬。

他安静凝望片刻，忽然开口：“可否为我也绣一方？”

沈辞抬眸望他，撞进他深邃暗沉的眼眸里，眼底满是认真与期许。她唇角微扬，浅浅一笑，眉眼温柔：“自然可以。你想要绣何种纹样？”