这是她的固定顺序，从不会乱。
沈映晚坐在对面，喝咖啡。
美式，不加糖不加奶，苦的。
“沈映晚，你今天有什么安排？”温晚含混地问。
“上午两个会，下午见合作方，晚上没事。”
温晚的眼睛亮了。
“晚上没事？那我们去吃那家新开的日料吧！念念说想吃寿司。”
沈映晚看着她。
“念念想吃，还是你想吃？”
温晚的耳朵又红了。
“念念想吃。真的，她昨天说的，你问她。”
沈映晚没有说话。
她知道温晚在说谎，但她在温晚面前，原则这种东西，弹性很大。
“好，晚上去。”
温晚笑了，笑得眼睛弯弯的。
她把牛奶喝完，站起来，端着盘子去厨房。
沈映晚低下头，继续喝咖啡。
苦的，但今天觉得没那么苦了。
七点五十五分，沈念晚醒了。
沈映晚听到楼上传来“嗒嗒嗒”的脚步声，然后是“妈咪妈妈妈咪妈妈”的喊声。
她放下咖啡杯，站起来，走到楼梯口。
沈念晚站在楼梯上面，穿着一件粉色的小睡裙，头发乱成一团，两个小揪揪一个歪向左一个歪向右，像两只吵架了背对背站着的小企鹅。
她手里抱着那只叫“唯唯”的小兔子，兔子的耳朵被她揪得一只长一只短。
“妈咪，早上好。”
“早上好。”
“念念今天要穿那条有小草莓的裙子。”
“好。”
“还要扎两个小揪揪，扎得一样高。”
“好。”
沈念晚从楼梯上下来，一步一步，扶着栏杆。
她下楼梯的样子很小心，像一个正在完成一项重要任务的小探险家。
沈映晚站在楼梯口，看着她，没有伸手去扶。
沈念晚四岁了，不需要扶了。
她需要的是有人在下面等她。
沈念晚走完最后一级台阶，仰起头看着沈映晚。
“妈咪，念念下来了。”
沈映晚看着她。
“嗯。”
沈念晚伸出手。
“抱。”
沈映晚弯下腰，把她抱起来。
沈念晚趴在她肩上，小手搂着她的脖子，脸贴在她的锁骨上。
“妈咪，你今天好香。”
沈映晚抱着她走进餐厅。
温晚正在厨房里洗草莓，听到声音探出头来。
“臭小鬼醒了？早上好。”
“念念才不臭。”沈念晚抗议的哼唧了一声。
“妈妈早上好，妈妈今天好漂亮，妈妈是不是要出门？”
温晚笑了。
“嗯，妈妈要去找唯唯妈妈。”
沈念晚的眼睛亮了。
“念念也去！念念要给唯唯妈妈看画！”
“好，你也去。”
沈念晚高兴得在沈映晚怀里扭来扭去，像一条被抓在手里的小鱼。
沈映晚把她放到椅子上，帮她系好安全带。
沈念晚坐在椅子上，两条腿在下面晃来晃去，嘴里哼着那首不知名的歌。
沈映晚去厨房帮温晚端早餐。
温晚站在料理台前，正在切草莓。
她的刀工不好，切出来的草莓大小不一，有的厚有的薄，有的被切歪了，像一座被地震过的小山。
但她切得很认真，每一刀都很小心，怕切到手指。
“我来。”沈映晚走到她身后，从她手里拿过刀。
温晚靠在料理台上，看着沈映晚切草莓。
沈映晚的刀工很好，每一刀都精准，切出来的草莓薄厚均匀，像一片一片的、红色的、半透明的花瓣。
“沈映晚，你以前学过切菜吗？”
“没有。”
“那你怎么切得这么好？”
沈映晚看了她一眼。
“因为我在切草莓。”
温晚愣了一下，然后她明白了。
沈映晚切得好，不是因为学过，是因为她在切草莓。
给温晚吃的草莓，给沈念晚吃的草莓，所以她切得好。
温晚的眼眶有点泛红。
她今天出门前才化好的妆，不能哭。
她深吸一口气，把眼泪忍了回去。
“沈映晚，你不要总是让我想哭。”
沈映晚看着她。
“我没让你哭，是草莓让你哭的。”
温晚看着那盘被切得像花瓣一样的草莓，又看了看沈映晚平静得像什么都没有发生过的脸。
“你就是。”
她没有再说话，端起草莓盘子走出厨房。
沈映晚跟在后面，端着牛奶和吐司。
早餐吃得很安静。
沈念晚坐在椅子上，一边吃草莓一边翻绘本。
温晚坐在她旁边，帮她擦嘴角的草莓汁。
沈映晚坐在对面，喝咖啡，看手机。
手机里是许静发来的今日日程，她扫了一遍，回了几个字。
八点二十分，沈映晚上楼换衣服。
她站在衣帽间的镜子前，穿上那件深灰色的高领毛衣，黑色的西裤，黑色的西装外套。
她看了看镜子里的自己，又看了看旁边温晚那件印着卡通猫的奶白色卫衣。
她伸出手，又摸了摸那只猫的耳朵。
毛绒绒的，软软的。
她把手收回来，拿起桌上的手表戴上。
钢带，银色表盘，没有任何装饰。
这块表她戴了十年，从二十七岁戴到三十七岁。
表盘上有一道细细的划痕，不记得是什么时候划的。
她不打算换。
人需要一些陪了自己很久的东西。
东西比人长久。
八点四十分，沈映晚出门。
温晚和沈念晚站在门口送她。
温晚穿着那件白色的宽松毛衣，沈念晚穿着那条有小草莓的裙子，头发扎了两个小揪揪，一边高一边低——温晚扎的，又一次扎歪了。
两个人站在一起，一个高一个矮，一个白一个更白，右眼尾各有一颗泪痣，一模一样的位置，一模一样的形状。
沈映晚看着她们，没有动。
“晚上见。”沈映晚说。
温晚笑了。
“晚上见。早点回来。”
沈念晚也笑了。
“妈咪，晚上念念要吃寿司，好多好多寿司。”
沈映晚看着她。
“好。”
她转身，走下台阶。
秋风从花园里吹过来，带着桂花和落叶混在一起的气息。
她听到身后传来温晚的声音——“念念，跟妈咪说再见。”
然后是沈念晚的声音。
“妈咪再见，念念等你回来。”
沈映晚没有回头。
她拉开车门，坐进去，发动车子。
从后视镜里，她看到温晚和沈念晚还站在门口，一大一小，像两棵并肩站着的、被阳光照得发亮的、正在慢慢长大的树。
她踩下油门，车子驶出花园，汇入临安市早高峰的车流中。
她的一天，正式开始了。