林唯闭上眼睛。

她想，如果有一天，这堵墙塌了，她会变成什么样子？

她不知道。

她不敢知道。

手机响了两下。

林唯睁开眼，循着声音转过头。

轮椅的侧袋里，林曦的手机在震动——不，不是林曦的手机，是她自己的。

林清寒那三天里没收了她的手机，直到在她被送进急诊室的那天晚上。

林清寒说“你不需要这个”，然后把手机揣进了自己的口袋。

林唯没有问她什么时候还，因为她知道问了也没用。

林清寒想还的时候会还，不想还的时候，她说什么都没有用。

但昨天，林曦把手机还给了她。

“你姐姐让我转交的。”林曦把手机放在床头柜上，语气很随意。

“你好好养病，别总看手机，对眼睛不好。”

林唯拿起手机，按了一下电源键。

屏幕亮了。

电量还有百分之六十七，时间显示下午三点十二分。

通知中心里塞满了消息——微信、短信、邮件、新闻推送，密密麻麻地挤在一起，像一锅煮过头了的粥。

她没有看。

不是不想看，是不敢看。

她怕看到林清寒的消息，怕看到林清寒说“我出差了，你好好养病”，怕看到林清寒说“回来再陪你”。

她怕自己会吐。

但现在，手机又响了。

不是推送，是微信消息。

林唯拿起手机，划开屏幕。

通知中心显示，消息来自一个名字——“温晚”。

她应该带着沈念晚和沈映晚在国外旅游吧，怎么给自己发消息了？

林唯的手指在屏幕上停了一下，然后点开了对话框。

温晚：小唯！子妤回来了！她联系不上你的老号码，找到我了。她说她从国外回来了，想见你。

林唯看着那行字，愣了。

楚子妤。

这个名字像一颗石子，被扔进了她平静得近乎死寂的心湖。

涟漪一圈一圈地荡开，从中心到边缘，从边缘到中心，荡得她整个人都在微微发颤。

楚子妤。

她大学时期的学妹，比林唯小三级。

京城大学，和林唯同一个专业，不同年级。林唯大四的时候，楚子妤大一。

林唯第一次见到她，是在她高考前，来参观京城大学给自己壮胆的时候。

楚子妤穿着一件白色的棉布裙子，头发扎了一个低马尾，站在人群里，安静地听别人说话，偶尔笑一下，笑得眼睛弯弯的，像一个从画里走出来的人。

林唯当时想：这个人挺好看。

不是那种惊为天人的好看，而是一种让人觉得很舒服、很想靠近、很想听她说话、很想看她笑的好看。

楚子妤的五官不算惊艳。

她眼睛不大但很亮，鼻子不高但很挺，嘴唇不厚但形状很好看。

但这些东西组合在一起，再加上她那副不紧不慢的、温温柔柔的、让人如沐春风的气质，就形成了一种奇特的、让人无法忽视的魅力。

学校里的人说，楚子妤是国产的“大和抚子”。

温婉、端庄、知性、优雅，说话轻声细语，做事有条不紊，对每个人都礼貌周到，从不发脾气，从不失态，从不让人难堪。

每个人对她的评价都是一样的——“理想的伴侣”。

林唯暗恋了她五年。

从楚子妤高三，到大四出国。

五年里，林唯没有对任何人说过这件事。

她只是默默地、安静地、像守着一个只有自己知道秘密的宝藏一样，把楚子妤放在心里最深的地方。

不是因为不敢，是因为不能。

她是林唯。

林曦的女儿。

林清寒的妹妹。

她没有资格去爱一个人，因为爱一个人意味着那个人会成为林曦和林清寒的目标。

她不能让楚子妤卷入她的生活，不能让楚子妤知道林家的那些事，不能让楚子妤看到她身上那些林清寒留下的痕迹。

所以她没有说。

她那五年里没有表过白。

因为她知道林清寒和林曦不会放过自己，她们会在自己大学毕业后重新找上自己的。

所以她在等。

等到自己摆脱林家。

等到自己有机会能够光明正大的站在她身边，和她在一起的时候。

楚子妤出国的那天，林唯没有去送。

她站在宿舍楼的窗边，看着楚子妤拖着行李箱走出校门，上了一辆出租车。

车子开走了，汇入车流，越来越远，越来越小，最后消失在了路的尽头。

林唯站在窗边，站了很久。

然后她转过身，走到书桌前，坐下来，打开电脑，继续写她的毕业论文。

键盘的声音在空荡荡的宿舍里回荡，一下一下，像某种古老的、无法逆转的倒计时。

她没有哭。

她不能哭。

现在，楚子妤回来了。

林唯盯着屏幕上那行字，盯了很久。

她的眼眶红了，不是那种“想哭”的红，而是那种“有什么东西堵在胸口、上不去下不来、憋得整个人都在发胀”的红。

她的手指在屏幕上悬着，不知道该打什么字。

她想说“她回来了？”想说“她还好吗？”想说“她想见我吗？”想说“我也想见她”。

但这些字她一个都打不出来，因为打了就意味着她还在乎。

在乎楚子妤，在乎那个从未开始就结束了的、连暗恋都算不上、只能算是“单方面的心动”的东西。

她在乎。

她一直都知道自己在乎。

楚子妤出国的这两年，林唯没有联系过她。

不是不想，是不敢。

她怕自己的声音会发抖，怕自己的语气会出卖自己，怕楚子妤问她“你还好吗”的时候，她会忍不住说“不好”。

所以她没有联系。

一次都没有。

现在楚子妤回来了，主动联系了她。

林唯的手指终于动了。

林唯：她怎么会有你的联系方式？

温晚秒回：我们一直有联系啊！她在国外的时候我们还见过面呢。她说她给你发了消息你没回，打了电话你关机，还以为你换号码了。

林唯看着那行字，心里涌上一股酸涩的、说不清道不明的东西。

楚子妤给她发过消息，打过电话。

她没有收到——因为她的手机被林清寒没收过很多次，每次都要过很久才能拿回来。

消息和通话记录，林清寒会看，会把不想让她看到的删掉。

林唯不知道楚子妤发过什么。

不知道她说了什么。不知道她问了什么。不知道她有没有在等回复。

林唯：她现在在哪？

温晚：在临安！她说想约你见面。你现在方便吗？

林唯抬起头，看了一眼走廊。

走廊里没有人，只有阳光和影子。

林曦去买热饮了，大概还要一会儿才能回来。

林唯：方便，让她把时间和地点发给我。

温晚：好！！！我让她加你新微信！你这个号能用吧？

林唯：能用。

温晚发了一个“OK”的手势，然后是一连串的感叹号和表情包，炸得林唯的屏幕都在震。

林唯看着那些乱七八糟的表情包，嘴角动了一下——不是笑，是一种“温晚你还是这么吵”的、带着一点点无奈的、但又有点温暖的东西。

她放下手机，靠在轮椅上，看着窗外。

阳光从窗户照进来，落在她的脸上，把她的皮肤照得几乎透明。

她的眼眶还是红的，但眼泪没有掉下来。

她不能哭。

不是因为林清寒不在，不是因为林曦不在，是因为她不能让自己哭。

哭了就收不住了。

收不住了就会被发现。

被发现了就会有麻烦。

所以她深呼吸，一下，两下，三下，把那股翻涌的东西压了回去。

手机又震了一下。

林唯拿起来一看，是一条好友申请。

头像是一幅水彩画——一片海，蓝色的，深深浅浅的蓝，从近处的深蓝渐变到远处的浅蓝，海天相接的地方有一道金色的光。

昵称是“子妤”，个性签名是一行小字——“去见你想见的人，趁阳光正好，趁微风不噪。”

林唯盯着那行签名，盯了很久。

然后她点了“通过”。

对话框弹出来。对方的输入状态显示“正在输入”，闪了几下，停了，又闪了几下。

然后是一条消息。

楚子妤：学姐，好久不见，我回国了。

林唯看着那六个字，眼眶又红了。

这一次，她没有压下去。

她让那股酸涩的、温热的东西在眼眶里转了一圈，然后慢慢地、一点一点地，让它自己退了下去。

她打字。

林唯：好久不见。

发送。

她把手机放在膝盖上，看着窗外。

天很蓝，云很白，鸟飞过去了，又有新的鸟飞过来。

阳光照在她的手背上，把留置针的软管照得发亮，像一根细细的、透明的、正在慢慢融化的冰柱。

走廊尽头，传来了高跟鞋的声音。

林唯抬起头，看着那个方向。

林曦的身影出现在走廊拐角处，手里端着一杯热可可，白色的纸杯，绿色的杯套，杯盖上插着一根吸管。

她的步子不紧不慢，表情温柔而平静，像一个正在走向生病女儿的、普通的母亲。

林唯把手机关了屏，放回轮椅侧袋里。

林曦走过来，把热可可递给她。

“趁热喝。”

林唯接过纸杯，握在手心里。

纸杯是热的，透过杯套传递到掌心，温度刚好，不烫不凉。

“谢谢妈。”林唯说。

林曦弯下腰，在她额头上落下一个吻。

“傻孩子，跟妈妈还说什么谢谢。”

林唯低下头，咬着吸管，喝了一口热可可。

甜的，很甜，甜到发腻。

她不喜欢这么甜的东西，但她没有说。

窗外的阳光照在两个人身上，把她们的影子投在地上，一个坐着的，一个站着的，靠得很近很近，像一幅温馨的、母慈女孝的、完美的画。

没有人知道画家的手在发抖。