（具体小唯为什么坐轮椅，前情在wb）

（和wb上的时间线有点冲突，错就错了吧，以本章为准）

临安市第一人民医院的高级病房区，走廊里安静得能听见输液管里液体滴落的声音。

林唯坐在轮椅上，被林曦推着，沿着走廊慢慢往前走。

阳光从落地窗倾泻进来，在地板上画出一块一块明亮的矩形。

轮椅的轮子碾过地砖接缝，发出轻微的、有节奏的“咯噔”声，像某种古老的节拍器。

林唯没有心思看风景。

她穿着蓝白条纹的病号服，头发散在肩上，酒红色的长发在阳光下泛着一层暗沉的、像陈年红酒一样的光泽。

她的脸上没有化妆，嘴唇的颜色很淡，淡到几乎和肤色融为一体。

左手的留置针贴着透明的防水敷料，细长的软管从手背蜿蜒出来，被胶带固定在皮肤上。

她的身体里还在疼。

不是那种尖锐的、让人忍不住叫出声的疼，而是一种沉闷的、像是有什么东西被压在皮肤下面、不断向外顶的、钝钝的疼。

淤青从胸口蔓延到腰际，青紫色的，像一幅被揉皱的水墨画。

肋骨至少裂了一根，呼吸的时候会疼，咳嗽的时候会更疼，笑的时候——她没有笑。

林唯的目光落在窗外的某个地方，没有聚焦。

她的表情很平静，平静得像一面结了冰的湖。

湖面以下的东西，没有人看得到。

林曦推着轮椅，步子很慢，很稳。

她今天穿了一件浅灰色的羊绒大衣，里面是黑色的高领毛衣，头发盘得很精致，妆容淡而优雅。

她看起来不像一个市长，更像一个温柔的、正在照顾生病女儿的普通母亲。

她的右手搭在轮椅的推手上，左手轻轻地放在林唯的肩膀上，拇指无意识地在林唯的肩头画着圈。

那个动作很轻，很慢，带着一种说不清道不明的占有欲——不是在安抚，是在标记。

“小唯，今天天气不错。”林曦的声音很轻，很柔，像冬天里的一杯热茶。

“你很久没有晒太阳了。”

林唯“嗯”了一声，没有多说什么。

她不想说话。

不是因为没有力气，是因为她不知道该用什么样的语气和林曦说话。

太热情了，林曦会觉得她在“伪装”。

太冷淡了，林曦会觉得她在“反抗”。

她需要一个恰到好处的、不冷不热的、让林曦挑不出毛病的语气。

这种语气她练了很多年，已经练到可以随时切换、不需要思考的程度了。

“医生说你恢复得不错。”林曦继续说，声音里带着一种恰到好处的、不夸张的欣慰。

“再住几天就可以出院了，到时候我接你回家。”

回家。

林唯在心里默念了一遍这两个字。

林宅。

那栋坐落在临安市西郊的、占地十几亩的、有花园有池塘有佣人有保安的、她住了二十二年的、被称为“家”的地方。

她的房间在三楼，窗户朝南，阳光很好。

床单是林曦选的，浅紫色的真丝面料，她不喜欢那个颜色，但她没有说过。

书桌上摆着林曦和林清寒的照片，没有她的。

衣帽间里挂着林清寒给她买的衣服，每一件都是林清寒喜欢的风格，没有一件是她自己选的。

那是林曦和林清寒的家，不是她的。

但林唯没有说。

“嗯。”

林唯又“嗯”了一声，语气和刚才一模一样。

林曦的手从她的肩膀移到她的头发上，手指穿过酒红色的发丝，轻轻梳理着。

那个动作很温柔，温柔到让林唯的胃一阵痉挛。

“头发长了一点，出院的时候我带你去剪，还是上次那家店？”

“好。”林唯说。

轮椅继续往前走。阳光从落地窗照进来，落在林唯的手背上，把她苍白的皮肤照得几乎透明。

留置针的软管在阳光下闪着透明的光，像一根细细的冰柱。

林唯忽然想起一件事。

林清寒被调走了。

出差，去京城，至少要两周才能回来。

这是林曦昨天告诉她的，说的时候语气很随意，好像在说一件微不足道的小事——“你姐姐出差了，这段时间你好好养病，别想太多。”

林唯知道这不是巧合。

林清寒在她身上留下的痕迹太多了——胸口、腰际、手臂、大腿。

青紫色的淤青，深浅不一的吻痕，以及那根裂了的肋骨。

急诊室的医生看到她的伤时，脸色变了，问她“要不要报警”。

林唯摇了摇头，说“不用，是我自己摔的”。

医生看了她一眼，那一眼里有太多东西——困惑、怀疑、怜悯、以及一种“我见过很多这样的病人但每一次都无能为力”的疲惫。

他在病历上写了“意外摔伤”，开了药，让护士帮她处理了伤口。

林曦是在林唯被送进病房之后才赶到的。

她站在病床边，看着林唯身上的伤，沉默了很久。

然后她弯下腰，把林唯的手握在手心里，说了一句让林唯到现在都记得的话：“小唯，对不起，妈妈来晚了。”

林唯看着她，看着她的眼睛。

那双和林清寒有七分相似的眼睛里，有泪光。

林唯分不清那泪光是真的还是假的——可能有真的，但也有假的。

林曦的眼泪，和林曦的爱一样，从来都不是纯粹的。

它里面掺杂着太多的东西——愧疚、占有、控制、以及一种说不清道不明的、像藤蔓一样缠绕着林唯的、让人窒息的东西。

但林唯还是点了点头，因为点头比摇头容易。

昨晚，林曦没有回林宅。

她睡在了病房的陪护床上，抱着林唯一起。

林唯躺在床上，看着天花板，听着林曦的呼吸声从清晰变得绵长。

她确定林曦睡着了之后，才慢慢地、小心地翻了个身，把脸埋进枕头里。

她没有哭。

她已经很久没有哭过了。

不是不想哭，是不能哭。

哭会让眼睛红肿，会被林清寒发现，会被问“你怎么了”。

她不能回答那个问题，因为回答意味着承认自己受伤了，承认自己受伤了意味着承认林清寒伤害了她，承认林清寒伤害了她意味着——她不知道意味着什么。

也许是林清寒的愤怒，也许是林曦的眼泪，也许是她自己也无法承受的、像是决堤一样的、会把一切都冲垮的东西。

所以她不哭。

她只是把脸埋进枕头里，把呼吸压到最轻最轻，轻到连自己都听不见，然后在黑暗中睁着眼睛，等天亮。

今天早上，林曦帮她洗漱，帮她梳头，帮她换衣服。

动作很轻，很慢，很温柔，像一个在照顾生病女儿的母亲。

林唯坐在床上，任由林曦摆弄。

她穿着病号服，头发被林曦的手指一下一下地梳理着，从发根到发梢，每一根都被照顾到。

“小唯，你的头发真好。”林曦说。

“嗯。”林唯说。

“像你爸爸。”

林唯的手指动了一下。

她的父亲。

林唯对他的记忆已经很模糊了。

她只记得他是一个很温和的男人，说话声音不大，笑起来眼睛会弯成月牙形。

他在林唯十岁的时候去世了，车祸，当场死亡。

林曦从那以后再也没有结过婚，把所有的心思都放在了两个女儿身上。

太放在心上了。

林唯没有接话。

林曦也没有继续说。

病房里安静了一会儿，只有梳子穿过头发时发出的轻微的、细碎的声响。

梳完头，林曦把林唯从床上抱到轮椅上。

她的动作很轻，很小心，像是在抱一件易碎的瓷器。

林唯靠在她怀里，闻到她身上那股淡雅的、混合着檀香和茉莉花的香水味。

那股味道让林唯想起小时候——那时候她还不懂得害怕，还会在林曦的怀里撒娇，还会说“妈妈我好爱你”。

后来她学会了闭嘴。

轮椅被推到了走廊里。

阳光很好，空气里有消毒水的味道，和外面飘进来的、淡淡的桂花香混在一起，形成一种奇特的、既冰冷又温暖的气味。

林唯靠在轮椅上，看着窗外的天空。

天很蓝，云很白，有几只鸟从远处的楼顶飞过，翅膀在阳光下闪着银白色的光。

她看着那些鸟，想象自己也是其中的一只，飞过这座城市的上空，飞过那些她从未去过的地方，飞到没有人认识她的、陌生的、自由的远方。

然后她收回了目光。

因为林曦的手又搭在了她的肩膀上。

“小唯，冷吗？”林曦问。

“不冷。”林唯说。

“你的手有点凉。”

林唯没有说话。

林曦从轮椅后面绕过来，把林唯的手握在手心里，搓了搓，又放到嘴边呵了一口气。

那个动作很自然，像是在做一件做了很多次的事情。

林唯看着她低头呵气的样子，看着她微微弯曲的睫毛，看着她眼角那几条细细的皱纹。

林曦今年四十五岁了，但看起来比实际年龄年轻很多。

她的皮肤保养得很好，身材也没有走形，走在街上，没有人会猜到她是一个市长的母亲——不，她就是市长。

临安市的市长，林家的家主，这座城市里最有权势的女人。

此刻，这位最有权势的女人，正蹲在林唯面前，认真地为她暖手。

林唯看着她，忽然想到一句话——“如果她不是林曦，如果她不是我的母亲，我会觉得她是一个好人。”

但她是，所以她不是。

林唯把手从林曦的手心里抽出来。

“妈，我想一个人待一会儿。”

林曦抬起头，看着林唯。

那双和林清寒七分相似的眼睛里，有什么东西闪了一下。

不是愤怒，不是受伤，而是一种“我就知道你会推开我”的、带着一点点苦涩的了然。

“好。”林曦站起来，把轮椅的刹车锁住。

“我去给你买杯热饮，想喝什么？”

“随便。”

“那就热可可，你小时候最爱喝的。”

林唯没有说话。

林曦转身走了。

高跟鞋踩在地板上，发出清脆的、有节奏的声响，一下一下，越来越远，越来越轻。

林唯一个人坐在轮椅上，靠着椅背，看着窗外。

阳光照在她的脸上，把她的皮肤照得几乎透明。

她的嘴唇很干，起了一层薄薄的皮，她伸出舌尖舔了一下，尝到了一点铁锈的味道——不是血，是留置针的针眼里渗出的、极微量的、被皮肤吸收后残余的金属味。

她忽然觉得累了。

不是身体的累，是一种从骨头缝里渗出来的、怎么都赶不走的、像潮水一样慢慢漫上来的疲惫。

她在这个世界上活了二十多年，但有十五年她都在演一个不是自己的人。

她不知道自己本来是什么样子的，因为她从来没有机会做自己。

在家里，她是林曦的乖女儿、林清寒的好妹妹。

在外面，她是林家二公主、临安市最年轻的京城大学硕士、包揽多项艺术金奖的才女。

所有人都觉得她完美——完美到无懈可击，完美到不会受伤，完美到不需要任何人。

但没有人知道，她的完美是一堵墙。

墙里面关着一个瑟瑟发抖的、不敢出声的、每天都在数着日子等天亮的、连哭都要躲在被子里的小女孩。