温晚看着她，红着眼睛，红着鼻子，嘴唇微微嘟着，像一只刚被欺负完还没来得及反击的小动物。
“你干嘛？”她凶巴巴地问，但因为哭得太狠了，声音沙哑得一点威慑力都没有。
沈映晚没有回答。她低下头，吻住了温晚。
不是那种带着绝望和本能的吻，也不是那种轻柔的试探的吻。是一种更复杂的、更沉重的、像是把所有的语言都揉碎了、压扁了、浓缩成一个动作的吻。她的嘴唇贴在温晚的唇上，不重不轻，不长不短，像是怕用力了会碎，又怕不用力了会感觉不到。
温晚的大脑又宕机了。
但这一次，宕机的时长比之前短了很多。她闭上眼睛，揪住了沈映晚的衣领，手指攥得很紧很紧，像是怕自己会飘走。
休息室的灯光很亮，亮得能看清睫毛的弧度、嘴唇的纹路、以及两个人脸上那些乱七八糟的泪痕。
温晚被亲得喘不上气，用力推了沈映晚一把。
“你——你够了啊——”她喘着气，脸红得像那件礼服。
“我刚哭完，妆都花了，你亲什么亲——”
沈映晚看着她，嘴角慢慢地、慢慢地弯了一下。
不是那种浅到几乎看不出来的微弯，是一个真正的、可以被明确归类为“笑”的弧度。虽然很小，虽然很短暂，但确实存在，像冬天里第一朵不怕死的花，在雪地里倔强地探出了头。
“你的妆本来就花了。”沈映晚的声音沙哑，但比刚才有力了很多。
温晚瞪着她，伸手摸了摸自己的脸，摸到了一手的睫毛膏。
她低头看了看自己黑色的手指，又看了看沈映晚嘴唇上沾着的黑色痕迹，沉默了一秒。
“沈映晚，你把我的睫毛膏吃进去了。”
“嗯。”
“那玩意儿有毒。”
“嗯。”
“你会不会中毒死掉？”
沈映晚看着她，那双深不见底的眼睛里，有什么东西在慢慢地、一点一点地亮起来。
不是那种轰然亮起的亮，是那种天亮了一样，光是从地平线下面一点一点地漫上来的，你看不到它在亮，但你忽然发现房间已经不像刚才那么暗了。
“不会。”沈映晚说。
温晚哼了一声，别过脸，耳朵尖红红的。
“你最好是。”她嘟囔道。
休息室的门被敲了两下，林唯的声音从外面传来，带着一种恰到好处的、不会让人尴尬的平静：“温晚，你大哥在找你。说温老爷子要走了，想见你一面。”
温晚站起来，整理了一下被压皱的裙摆，擦了擦脸上的泪痕，对着化妆镜照了照——妆花得像一个行为艺术作品，睫毛膏从眼睛一直糊到了颧骨，口红被亲得只剩边缘一圈，整个人看起来像是刚刚经历了一场小型灾难。
她回头看了一眼沈映晚。
沈映晚坐在沙发上，已经恢复了那种惯常的、云淡风轻的表情。但她的眼睛不一样了。
那双眼睛里有什么东西变了——不是变了一个人，是同一个人的同一种眼神里，多了一点什么。
不多，就一点点，像一杯黑咖啡里滴了一滴牛奶，颜色没有太大的变化，但你知道它不再是纯黑的了。
温晚收回目光，走到门口，拉开门。
林唯站在门外，银色的礼服在昏暗的走廊里发着光。她的表情很平静，平静得像什么都没有发生过。但她的目光在温晚脸上停了一瞬——那一眼里有很多东西，但她说出口的只有一句话：“你口红花了。”
温晚伸手擦了擦嘴角，擦下来一抹红色。
“我知道。”她说，声音闷闷的。
林唯没有问为什么。她从手包里拿出一面小镜子和一支口红，递给温晚。
温晚接过来，对着镜子补了妆。
涂完最后一笔，她把口红和镜子还给林唯，犹豫了一下，然后伸出手，握住了林唯的手。
林唯的手指微微颤了一下。
“小唯。”温晚的声音很轻很轻，轻到只有林唯能听见。
“嗯。”
“我会想办法的。”
林唯看着她，那双总是慵懒的、漫不经心的眼睛里，有什么东西在慢慢地、无声地涌上来。
但她没有说话。她只是点了点头，把手从温晚的手心里抽出来，转过身，银色的礼服在昏暗的走廊里划出一道冷冽的光。
“去吧。”她说，声音恢复了那种惯常的、慵懒的调子。
“你爷爷在等你。”
温晚看着她的背影，看了两秒，然后转身走向宴会厅。
沈映晚从休息室里走出来，跟在她身后。两个人在走廊里一前一后地走着，谁都没有说话。高跟鞋和大理石地面碰撞的声音交织在一起，一声一声，像两种不同的乐器在合奏同一首曲子。
走到宴会厅门口的时候，温晚忽然停下来。
“沈映晚。”
“嗯。”
“你刚才亲我之前，我说了很多话。”
沈映晚看着她。
“那些话你听过就忘了，不许记住。”温晚的声音凶巴巴的，但她的耳朵尖是红的。
“尤其是我说‘好不容易找到一个愿意对我好的人’那句——那是口误。我脑子不清醒说的。不算数。”
沈映晚看着她，看了两秒。
“好。”她说。
温晚哼了一声，转身走进了宴会厅。
沈映晚站在原地，看着那抹红色的背影消失在灯火璀璨的人群里。她抬起手，摸了摸自己的嘴唇。嘴唇上还残留着温晚口红的颜色和睫毛膏的味道，以及那种让她说不出话的、柔软的触感。
她把手放下来，整理了一下袖口，抚平了裙摆上并不存在的褶皱，确认自己的表情已经恢复了惯常的平静。
然后她走进了宴会厅。
灯光很亮，人群很吵，温老爷子正在跟温晚说话，温晚弯着腰，耳朵凑在老人嘴边，一边听一边点头，像一只认真的、毛茸茸的小动物。
沈映晚站在人群里，看着那个画面。
她的手不再发抖了。