温晚的脚步停在了门缝外面。

她的直觉告诉她不要看。她的好奇心告诉她一定要看。她的脑子告诉她你已经站在这里了你还能不看吗。

她看了一眼。

门缝不大，但足够她看清里面的画面。

化妆台的镜子亮着一圈灯泡，像一个小型的舞台。林唯坐在化妆台上，银色的礼服被推到腰际，露出大片白皙的皮肤和那朵她见过无数次的、绽放在腰窝的红玫瑰纹身。

林清寒站在她面前，一只手撑在林唯身后的镜子上，另一只手探入了林唯礼服的裙摆。她的嘴唇贴着林唯的脖子，从耳垂一路吻到锁骨，吻得很慢很用力，像是在品尝什么珍馐。

林唯仰着头，眼睛闭着，睫毛微微颤着，嘴唇被吻得有些红肿，整个人像一朵被暴雨打湿的花，脆弱、艳丽、无声地承受着一切。

温晚的脑子里“轰”的一声炸开了。

她想尖叫，但声音卡在喉咙里出不来。她想转身跑，但脚像钉在了地上。

她手里还端着那杯没喝完的果汁，果汁杯在微微发抖，冰块撞击杯壁发出细碎的、像风铃一样的声响。

然后林唯睁开了眼睛。

她的目光穿过化妆镜的反射，精准地落在了门缝处——落在了温晚的脸上。

那双总是慵懒的、漫不经心的眼睛里，此刻写满了复杂的、难以辨认的情绪。

有惊慌，有羞耻，有哀求，还有一种更深层的、让人心碎的东西——像是被发现了最深的秘密之后的那种赤裸裸的、无处可逃的绝望。

她看着温晚，嘴唇微微动了一下。

温晚读出了那个口型。

“别进来。”

温晚的眼泪一下子就涌了上来。

她站在门缝外面，手里端着那杯冰凉的果汁，看着自己的好朋友被压在化妆台上，看着那双曾经在沈映晚面前气场全开的眼睛里充满了哀求。

她想冲进去。

她想把林清寒推开，想拉起林唯就跑，想把她带回别墅，想把她藏起来，想对她说“没事了没事了我在呢”。

但她没有动。

因为林唯说了“别进来”。

因为林唯的眼睛在说“求你了”。

温晚站在那里，像一棵被风吹得东倒西歪但还勉强站着的树。她的眼泪无声地往下掉，滴在手背上，滴在果汁杯上，滴在那该死的高跟鞋上。

她慢慢地、一步一步地往后退。

高跟鞋踩在大理石地面上，发出极轻极细的声响。她退了三步，转过身，沿着走廊往回走。

她走得很慢，慢到她觉得这条走廊好像比来的时候长了十倍。她走过转角，走过洗手间，走过宴会厅的后门，走到一个无人的角落。

然后她靠着墙，慢慢地蹲了下来。

果汁杯放在地上，冰块已经化了一半。她抱着膝盖，把脸埋进臂弯里，肩膀一耸一耸地抽泣，没有声音，只有眼泪一颗一颗地往下掉，滴在红色的裙摆上，洇出一小片一小片的深色。

她哭了。

哭到她的腿麻了，哭到她的妆都有些花了，哭到那杯果汁里的冰块化成了水。

然后她听到了一阵脚步声。

不是高跟鞋的声音，是皮鞋。

沉稳的、不急不慢的、她听过无数次的声音。

沈映晚出现在走廊的转角，黑色的丝绒礼服在暖黄色的灯光下泛着柔和的光。她看到蹲在角落里的温晚，脚步顿了一下，然后加快了速度。

她走过来，蹲下，伸手捧住温晚的脸，用拇指擦去她脸上的泪。

“怎么了？”沈映晚的声音很低，带着一种温晚从未听过的、几乎是慌张的温柔。

温晚抬起头看着她，眼睛红红的，鼻尖红红的，睫毛膏糊成了一片，看起来像一只被雨淋湿的、可怜兮兮的小猫。

“沈映晚。”她的声音沙哑，带着哭腔。

“你以后能不能对我好一点？”

沈映晚看着她，那双深不见底的眼睛里，有什么东西在慢慢地碎裂。

“好。”她说。

“你要说话算话。”

“好。”

“以后别再锁我了，看着那个破门关着就烦。”

“......只要你不跑。”

“哼。”温晚撇撇嘴。

“你先给我保证。你要是说话不算话，我就——我就真的跑了。跑到你找不到的地方去。让你后悔一辈子。”

沈映晚把她拉进怀里，抱得很紧很紧，紧到温晚的肋骨隐隐发疼。温晚把脸埋在她的颈窝里，闻到了那股熟悉的、雪松的气息。

“好。”沈映晚语气很轻，像是在对待一件易碎品。

“不锁你。”

温晚吸了吸鼻涕，闭上眼睛，在心里对林唯说了一句话。

小唯，我会想办法的。我一定会想办法的。

但她不知道的是，此刻的化妆间里，林唯已经擦掉了被吻花的口红，整理好了被推上去的银色礼服，对着镜子露出了一个完美的、无懈可击的微笑。

林清寒站在她身后，帮她拉好礼服的拉链，低下头，在她耳边说了一句话。

“你的那个小朋友，看到了。”

林唯的手微微颤了一下。

“你别动她。”林唯攥住她仍在流转的手，语气颤抖。

“放心，小唯。”林清寒的声音很轻，轻得像一片落在刀刃上的雪。

“只要她不会说出去，只要小唯乖乖听姐姐的话，好不好？”

林唯没有说话。她看着镜子里自己的脸——妆容完美，表情平静，像一个精致的、不会碎裂的瓷娃娃。

“好。”她说。

“姐姐。”

声音平静得像在说今天天气不错。