晚宴的灯火璀璨得像一座不夜城，但沈映晚的心思不在任何一盏灯上。

她站在宴会厅西侧的廊柱旁，手里端着一杯香槟，琥珀色的液体在杯壁上缓慢地转动，映着头顶水晶吊灯细碎的光。她的目光穿过人群，扫过甜品台的方向，又扫过，再扫过。

没有人。

那个穿着红色礼服、戴着祖母绿耳坠的小混蛋，不见了。

沈映晚的眉头微微动了一下。她低头看了一眼手表——距离温晚从她身边跑开过去了十二分钟。十二分钟，足够那个小混蛋吃完三块蛋糕、喝完一杯果汁、跟至少五个人聊完天，然后迷路。以温晚的方向感，迷路的概率大概是百分之百。

沈映晚把手里的香槟放在经过的服务生托盘上，伸手去拿口袋里的手机。

她要看一眼定位——温晚脚踝上的GPS定位器在她手机上有实时同步的位置信息。她知道这很变态，但她不在乎。

“沈总。”

一个男人的声音从身后传来，带着一种刻意营造的、自以为优雅的腔调。沈映晚的手指在手机屏幕上停了一瞬，没有回头。

她认得这个声音。周砚白。温晚那位名义上的未婚夫，周家的大公子，一个在她眼里连对手都算不上的、只能被归类为“无关紧要”的存在。

“周公子。”她没有转身，声音平淡得像在说今天天气不错。

手机屏幕亮着，她点开了定位软件，小圆圈转了两圈，地图上开始加载那个代表着温晚的小红点。

周砚白绕到了她面前，手里端着一杯红酒，脸上挂着一个沈映晚看了就想皱眉的笑容。这个男人今天穿了一件深蓝色的西装，头发梳得一丝不苟，领带是亮面的，在灯光下反着油光——整个人看起来像一本被精心包装但内容空洞的杂志。

“沈总一个人？”周砚白笑了笑，目光在沈映晚脸上转了一圈。

“温晚呢？没陪着你？”

沈映晚没有回答。她的目光落在手机屏幕上——小红点定位在宴会厅后方，靠近VIP化妆间的区域。

静止的，没有移动。

她放下心来，把手机屏幕按灭，这才抬起头，第一次正眼看了周砚白。

“周公子有话直说。”她的声音不大，但每个字都像被冻过的刀子，又冷又利。

“我没有闲聊的习惯。”

周砚白的笑容僵了一下。他显然没有预料到沈映晚连最基本的社交客套都懒得维持。

但他是周家的长子，在临安市的二代圈子里摸爬滚打这么多年，基本的应变能力还是有的。

他很快就调整了表情，用一种更加轻松的、像是在跟老朋友开玩笑的语气说：“沈总别这么严肃。我只是想问问——温晚最近还好吗？毕竟，她差点就成了我太太。”

沈映晚的表情没有任何变化。但她的手指在手机壳上轻轻敲了一下——这是她少有的、能够被人察觉到的情绪外露。

“差点”这个词很有意思。它意味着“没有”，意味着“差的那一点”恰好就是沈映晚本人。

如果没有沈映晚，温晚现在可能已经戴上了周家的戒指，在某个同样灯火辉煌的宴会厅里，挽着这个男人的手臂，对着镜头微笑。

沈映晚把这个画面从脑子里删掉了。

“她很好。”沈映晚说。

“不劳周公子费心。”

她转身要走。

“沈总。”

这个声音不是周砚白的。

沈映晚的脚步停住了。不是因为她想停，而是因为她的身体比她的意识更早地认出了这个声音——或者说，认出了这个声音所属的那个人的某种特质。

那个声线里有一种熟悉的、潮湿的、像冬天阴冷的房间里长了霉斑的墙壁一样让人不舒服的东西。

她转过身。

周砚白身边多了一个女人。

不，不是多了一个——她一直站在那里，只是刚才沈映晚的注意力完全不在她身上，以至于她像一个透明的、被忽略的背景板一样，安静地站在周砚白身后半步的位置。

现在她往前走了半步，从周砚白的阴影里走出来，暴露在水晶吊灯的光线下。

她穿着一件浅灰色的礼服，款式保守，颜色素净，没有任何多余的装饰。

她的五官算不上惊艳，但有一种让人过目不忘的特质——不是美，是某种阴郁的、像深秋将雨未雨时的天空一样的东西。她的头发是深棕色的，中分，直直地垂在肩后，露出一张苍白的、几乎没有表情的脸。

她的眼睛是浅褐色的，很浅很浅，浅到在灯光下几乎像是透明的。那双眼睛正看着沈映晚，不躲不闪，带着一种安静的、近乎虔诚的专注。

沈映晚的瞳孔猛地缩了一下。

不是因为这个女人本身——沈映晚不认识她，至少在她的记忆里没有这个人的面孔。

而是因为她的眉眼之间有一种东西，一种说不清道不明的、像影子一样附着在她脸上的东西。那个东西让沈映晚的脑海中瞬间浮现出另一张脸——温柔的、笑着的、站在绣球花前的脸。

秦以寒。

“沈总您好。”女人的声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子。

“我叫宋知意。是秦以寒的表妹。”

沈映晚的手指在手机壳上又敲了一下。这一次，力度比刚才大了一些。

宋知意。她知道这个名字。秦以寒活着的时候提过，说有一个表妹在国外读书，性格内向，不太爱说话。

秦以寒去世后，沈映晚试图联系过这个表妹，想把秦以寒的一些遗物交给她，但电话打不通，地址也变了。

后来她就没有再找——不是因为她不想，而是因为每一次触碰与秦以寒有关的东西，都像是在没有麻醉的情况下被人切开皮肤。

“宋小姐。”沈映晚的声音依然平稳，但她的呼吸比刚才浅了一些。

她能感觉到自己的心跳在加速，不是那种因为运动或兴奋而加速的心跳，是那种——警报。

身体内部某个古老的、负责生存的装置被触发了，开始向全身发送信号：危险，危险，注意，注意。

但她没有动。

她的表情没有任何变化，她的脊背依然挺直，她的目光依然平静而深邃。没有人能看出她此刻的瞳孔在微微震动，没有人能看出她握在手机上的那只手的指节正在一点一点地变白。

“我姐姐去世三年了。”宋知意说，声音依然很轻，但每一个字都咬得很清楚。

“我一直想找机会，当面谢谢沈总。”

谢谢。

这个词从她嘴里说出来的时候，沈映晚的第六感像一根绷紧的弦一样发出了尖锐的蜂鸣。

不是感谢的语气。太冷了，太平静了，平静到像是在说反话。不，不是像是在说反话——就是在说反话。

“谢我什么？”沈映晚问。她的声音比平时低了一些，低到只有面前这两个人能听见。

宋知意微微偏了偏头，那个动作很小很小，但沈映晚看到了。

那个偏头的角度，那种“我在看你但我并没有真的在看你”的眼神——像。太像了。

是那种骨子里的、从灵魂深处渗出来的东西像，像到沈映晚的后背开始发凉。

“谢谢沈总在我姐姐生前对她的照顾。”宋知意的嘴角弯了一下。

“也谢谢沈总，”宋知意顿了顿。

“在我姐姐死后，这么快就找到了替代品。”

空气像被抽空了一样。

沈映晚的手指停止了敲击手机壳。她的整只手安静地贴在手机背面，像是在握一件武器。

替代品。

这两个字像一把手术刀，精准地切开了她这一个月来精心缝合的每一道伤口。