“呜呜啊啊啊……妈妈，妈妈。”

薄薄的墙壁阻挡不住小孩的哭喊，叮铃哐啷的打砸声混合着飘散不去的酒味，构成了沈溪混乱失序的童年。

“那家男人又喝醉啦？”

“有什么好奇怪的呀，常有的事嘛。”

“这人平时蛮不错的，怎么喝了酒之后这个样子啊？”

“谁知道呢？”

“诶呀，跟他们家做邻居倒霉死了，大晚上叮叮咚咚砸东西，睡觉都睡不安稳。”

邻居间意味不明的暗语，心照不宣地调侃起沈家的动静，门里门外都很热闹。

五岁的沈溪站在客厅一角，满脸泪痕，害怕到颤抖，被泪水模糊的双眼仍能看清那个疯狂的身影，家里一片狼籍，为数不多完好的家具是沉重的实木柜和沙发。

沈母坐在沙发边隐忍哭泣，连眼泪掉落的弧度都显得那么顺从，她咬着嘴唇，把呜咽吞进腹中，不在意被肆意破坏的家，不在意被吓到的年幼女儿，一声劝阻都没有。

屋子里横冲直撞的怪物没有停歇，他好像失去了痛觉，一拳砸向电视，又将衣柜门踹歪，发出愤怒的嘶吼。

“都瞧不起我，都瞧不起我是不是！”

“我哪不行，一个个的都看我笑话。”

“要是当初被安排的是我……”

“你们全都对不起我！都对不起我！”

沈溪尽力把自己藏进墙角，她很害怕，眼前这个满身酒气，面目全非的人实在不像是她的父亲，可四岁的小孩哪里知道，酒精没有蚕食那人本就混沌的大脑，却泡烂了人前装模作样的外皮，今晚的任何行为都被找了个合理的借口。

酒精。

仿佛只要沾染上这两个字，无论多么离谱的行为都可以得到解释。

四岁的沈溪不理解，她还会害怕，可六岁的沈溪已然学会适应，习惯真是个可怕的东西，让本就不合理的错误行为得到适应，她甚至在这种日常中总结出了荒谬又可靠的规律。

晚饭做好后爸爸没出现，也不必等他，天黑之后妈妈会给他打一两个毫无音讯的电话，再过一会儿，时间或长或短，爸爸就会醉醺醺的砸响大门。

先是嘟嘟囔囔一些她听不懂的话，然后开始无来由的暴怒、大声嘶吼、砸东西，最后应该是累了困了，回到房间倒头就睡，隔着一堵墙都能听见他如同野兽一般的呼噜声，第二天再带着残存的酒气起床，间隔几天，周而复始。

妈妈的行动规律更好总结，做饭、吃饭、收拾碗筷、等待天黑、打电话、从被窝里爬出来开门、看着疯狂的丈夫流泪、不发一言，最后收拾残局，叹息一声继续和怪物同床共枕。

沈溪有时都能从脚步声判断楼道里的人是不是沈父，她开始恐惧这一类声音，恐惧咚咚的敲门声，恐惧钥匙转动门锁的摩擦，恐惧另一个房间的呼噜声。

她害怕天黑，害怕天黑之后不定时的混乱，但在黑暗中又觉得安心，隐匿在其中似乎就能不被影响，天黑之后等野兽睡着，周遭一切都是安全的

后来，沈母的规律里增多了一条，她偶尔会沈父在外喝酒的时候，拉着沈溪去找他，也许是沈父在醉酒之后造成的破坏太多，也许是期冀沈溪能唤醒那本就没有的责任心，沈母开始了这种把野兽圈在特定场景释放的无用做法。

冬天的夜晚，沈溪被裹得厚厚的，母女二人在昏暗的路灯下看见了与人拉扯的沈父。

“去，把你爸叫回来。”

沈溪被推出去，幼小的身影几乎要淹没在黑暗里，她看向纠缠在一起的几个人，那里有名为父亲的怪物。

路灯下影子被不断拉长，怪物在缠斗。

不能和之前一样吗？为什么要打破这个规律呢？

“妈妈，妈妈。”

“去啊，你快去啊！”

沈母的声音急切又愤怒，复杂的情绪像一盆冷水兜头而下，淹没了沈溪。

她没来由的恐惧，恐惧催发出怨恨，在幼小的心底种下种子，随着时间生根发芽。

如此荒谬的场景当然不止一次，混乱的酒桌，散场后的娱乐场所，烟雾缭绕的牌桌，各怀心思的同学聚会，丑态毕现的人们偏偏要说些场面话，遮盖住底下的肮脏龌龊。

看着光着上身只穿内裤打牌的男人们，沈溪几欲作呕，却仍要执行不在场的沈母的命令。

跟着你爸爸。

沈溪不能理解这项命令的意图，她能做什么呢？她应该做什么呢？她的存在足以唤醒沈父那被酒精侵蚀的大脑吗？

她只越来越明白一件事，这是个自卑又自负，敏感又易怒的男人。