这次简报的内容包括核心牧户的近期动态、草场状况以及项目方的显著动向。当负责人提到“项目方律师今早独自预约车辆，前往阿哈家方向”时，于诺正在翻阅一份土壤分析报告的手指微微一顿，负责人说话的尾音还悬在空气里，于诺便把它截断了。

“她一个人？”他问。

“是的，没有随行人员，预约了一辆越野。”

于诺垂下眼，翻了一页手里的土壤分析报告，纸页哗啦一声，盖住了那一瞬间不该有的沉默。

“阿哈昨天说他家春季接羔的统计册子有些出入，想让我过去看看。”于诺语气平淡，“时间刚好。告诉车队，我要去一趟。另外，联系阿哈家的邻居，看看他们最近是否需要捎带些药品或物资过去。”

“需要为您安排司机吗，或者让牧场那边的负责人陪同？”生态团队负责人惯例性地询问。

于诺不假思索地摆了摆手：“不用，我自己开。”

只有他自己知道，阿哈家的“册子问题”或许存在，但绝不紧急。真正驱动他的，是他不能让顾也在缺乏缓冲的情况下，直接闯入阿哈那敏锐直觉的世界。更重要的是，他想亲眼看看，这位顾律师在脱离了会议室和团队之后，如何面对这片土地最真实、粗粝的肌理。

无论怎样，他大概率是冲着顾也去的。

在电梯间，他忽然觉得，顾也去阿哈家，不是走形式，而是真的想弄明白这片地是怎么回事，这个念头让他不舒服。

顾也驾驶着酒店提前备好的墨绿色雷克萨斯LX 600，刚驶出酒店那气势恢宏的门廊，她的车头还未完全摆正，一辆暗夜蓝色奔驰G 63 AMG便从侧方岩壁后沉稳驶出，如同早已计算好轨迹，精准地横亘在她前行的砂石路中央。

顾也一脚刹车，车轮在砂石地上摩擦出短促的声响。

她抬起头，看向对方的挡风玻璃，几日前那个在暮色中挥出手势的身影，以及那句“期待下次见面”的余音，猝不及防地出现在了眼前，并且清晰无比。

“他果然知道了。”印证了晨间前台经理那句“好意”询问背后的含义。

没有愤怒，只有一种棋局被对手精准预判了的、略带挫败感的了然。他选择以这种掌控道路的方式出现，而非一通电话或一封邮件，本身就是在重新定义规则，从他酒店的地盘，转移到他更熟悉的、由山川与牧道书写的旷野，并且，不容置疑地，由他主导开场。

顾也蹙眉，目光穿过挡风玻璃，看向对方驾驶席上的人影。

于诺推门下车。

域北夏季的阳光毫无遮拦地倾泻而下，将他整个人笼罩在明亮炽热的光晕里。他今天穿着一件浅灰色的透气速干登山衬衫；下身是同样利于活动的卡其色多功能徒步长裤，裤脚收进一双磨损恰到好处的棕色高帮徒步靴里。

顾也的目光在他身上停留了一瞬。他这身打扮，完全是一个准备深入野地的行家。她甚至能闻到一丝混合了阳光与洁净汗水的气息。

几乎同时，她下意识地低头瞥了一眼自己。为了今天的实地走访，她也没穿往常的成套西装，而是选择了一件质地柔软的亚麻混纺衬衫，搭配一条利落的深蓝色牛仔裤，脚下是一双便于行走的白色皮质板鞋。唯一的职业痕迹，是腕上那块简洁的钢表，以及放在副驾座位上的那只装满了资料和笔记本的托特包。这身打扮让她在保持得体之余，尽可能地消减了“外来者”的突兀感，但和于诺那种仿佛从土地里长出来的自然状态相比，依然透着一股精心准备过的痕迹。这个发现让她心下微哂。

“顾律师，”他屈指敲了敲她的车窗，嘴角弧度难以界定，“前台经理说，你一个人要去南岸的牧场？最后那段路，连我们本地司机都容易迷糊，卫星信号进了山谷就断。你确定要独自闯？”

顾也降下车窗，“于先生是在行使道路主权，还是在提供超范围的礼宾服务？”

“在履行地主和邻居的义务。”他递过来一个用牦牛皮绳扎着的陈旧卷宗，边缘被摩挲得发亮，“阿哈家昨晚指了信，说有些接羔的旧册子想让我看看，正好顺路，也能给你当个向导。这里面是他家三代人记的牧草图，还有山神方位。你要跟他聊天，光看卫星图和测量报告，可能听不懂他在说什么。”

她没有接，是因为于诺的解释浮于表面，她只是瞧着他，却又不说话。

于诺笑意加深，“没有我，你连她家的守护獒那关都过不去，它们认我的气味。”他目光掠过她车内的装备，最终落在她脸上，“我想亲眼见证，你怎么去理解建立在草原和传承上的道理。”

顾也的沉默持续了五秒，随后利落的说了句“上车。”

这意味着整个调研将在他的注视与诠释下进行。而如果拒绝，则承认了自己不敢踏入对方定义的“真实”。

于诺长腿一跨坐进副驾，卷宗放在膝上，“出发。”