妈妈愣了一下。她看着宋振，看着他绷紧的下颌线，看着他直直看着自己的眼睛。

“……”

她的声音忽然变了，不再是刚才那种尖锐的质问，变成了一种更低、更沉的语调，像从嗓子眼里挤出来的。

“我为你付出了多少，你知道吗？我一个人把你拉扯大，我容易吗？你现在翅膀硬了，想飞了？你飞那么远，我怎么办？”

宋振站在那里，听着这些话。他听过很多遍。每一次，每一个字，都听过。以前他会沉默，会低头，会觉得愧疚。现在他不觉得了。不是不在乎，是那些话已经压不住他了。

“妈。”他说。

妈妈看着他。

“我会回来的。”他说，“但我想先去。”

妈妈没说话。她站在那里，手指攥着那张纸，指节发白。过了一会儿，她把那张纸揉成一团，扔在茶几上，转身走进自己的房间，关上了门。门关上的声音很重，整面墙都震了一下。

宋振站在原地，看着茶几上那个纸团。他走过去，把它拿起来，展开，抚平。纸面上已经有了褶皱，但“北体大”三个字还在。他把它折好，重新放进口袋里，拿起书包，走到玄关换鞋。

妈妈的房间门关着。他看了一眼，没说话，开门出去了。

关门的时候，他听见里面传来妈妈的声音，尖锐的，从门板后面刺出来。

“你又要去哪里！”

宋振没停。他把门带上，下楼。脚步声在楼道里一下一下地响，声控灯亮了又灭了。

他走在路上。路灯已经亮了，橘黄色的光把人行道切成一段一段的。他没有跑，也没有走很快，就是一步一步地走。风吹过来，带着初秋的凉意，把他的头发吹乱了，他没理。

到了阿翔家门口，他敲了门。

阿翔开门的时候，手里还拿着筷子，嘴里嚼着东西。他看见宋振的表情，什么都没问，侧身让他进来。

“吃了没？”阿翔问。

宋振摇头。

阿翔从厨房端了一碗面出来，放在他面前。面是刚煮的，还冒着热气，上面卧着一个荷包蛋，边缘煎得有点焦了。宋振低头看着那碗面，拿起筷子，慢慢吃起来。阿翔坐在他对面，没说话，也没吃，就那么看着他吃。

吃完了。宋振把碗放下，阿翔把碗收了，洗了，放回碗架上。然后他倒了两杯水，一杯放在宋振面前，一杯自己拿着，在宋振旁边坐下来。

宋振靠在沙发上。阿翔坐在他旁边，肩膀挨着肩膀。两个人谁都没说话。电视没开，房间里很安静，只有冰箱嗡嗡的声音，和窗外偶尔驶过的车声。

宋振把头靠过去，枕在阿翔的肩膀上。阿翔没动，让他靠着。过了几秒，他伸出手，放在宋振的手背上。

宋振闭上了眼睛。不是想睡，是想把刚才那些声音从脑子里清出去。阿翔的肩膀很暖，衣料上有洗衣粉的味道，还有一点点汗味——应该是刚训练完没多久。

靠了一会儿，阿翔开口了。

“今天你就在我家睡吧。”他说，声音很轻，像怕吵醒什么。“明天怎么办？你穿我的校服？”

宋振“嗯”了一声。没睁眼。

阿翔没再说话。他侧过头，下巴轻轻抵在宋振的头顶上。窗外的路灯亮着，橘黄色的光透过纱帘，落在两个人并排坐着的影子上。

冰箱嗡嗡地响。车从楼下开过去，声音远远的，像退潮的海浪。