志愿单是班里面自行发放的，每人一张，填好周一交。不是什么正规的东西，就是班主任想摸底，高三了，看看大家心里有没有数。

李旭拿到单子的时候看了一眼，在“目标院校”那一栏写了两个字：乞讨。然后拿给王明看，王明笑得趴在桌上，被班主任瞪了一眼。宋振没笑。他盯着那张纸看了很久，在“目标院校”那一栏写了三个字：北体大。

放学的时候，他把志愿单折了两折，揣进口袋里，打算回家再放好。他没打算给妈妈看，不是故意瞒着，是觉得没必要。又不是正式填志愿，只是一张摸底表。

妈妈在客厅。她坐在沙发上，茶几上摊着几个文件夹，手里拿着手机，像是在翻看群里的消息。听见宋振进门的声音，她抬起头，目光落在他身上，从上到下扫了一遍。

“回来了？”

“嗯。”宋振换鞋，把书包放在玄关。

“你们班今天发了什么？”妈妈忽然问。

宋振的手顿了一下。“没什么。就是摸底的东西。”

“什么摸底？”

“志愿方向。”宋振说，“不正式的。”

妈妈放下手机，朝他伸出手。“给我看看。”

宋振站在原地没动。他看着妈妈那只伸出来的手，指甲剪得很短，无名指上还戴着那枚已经褪色的婚戒。沉默了两秒，他从口袋里把那张折了两折的纸掏出来，递过去。

妈妈接过去，展开，低头看。客厅里很安静。冰箱嗡嗡地响，窗外的天还没有完全暗下来，灰蓝色的光透过纱帘照进来，落在地板上。

“北体大。”妈妈念出那三个字，声音很平。她抬起头看着宋振，“北京？”

宋振点头。

妈妈把那张纸放在茶几上，手指在上面点了一下。“北京那么远，你一个人去那边干什么？”

“上学。”宋振说。

“本地上不了？”

“我想去那边。”

妈妈的嘴角动了一下。不是笑，是那种“你在说什么胡话”的肌肉反应。“你知道北体大多少分吗？你现在的成绩够吗？”

“我会努力。”

“努力？”妈妈的声音高了一点，“你现在的精力都在棒球队上，你以为我不知道？训练、比赛、训练、比赛——你拿什么努力？”

宋振没说话。

妈妈站起来，手里还捏着那张纸。“我供你上学，不是让你跑去北京的。本地大学怎么了？离家近，我还能照顾你。你去那么远，有什么好处？”

“我想去。”宋振说。声音不大，但很硬。

妈妈看着他，看了两秒。她的胸口起伏着，嘴唇抿成一条线。然后她把那张纸拍在茶几上，声音不大，但很重。

“我不签。你换一个。”

“不用你签，”宋振说，“这只是摸底。”

“摸底也不行。”妈妈的声音冷下来，“你脑子里在想什么？北京？你一个人去北京？你知道那边冬天多冷吗？你从小没离开过家，你连自己都照顾不好——”

“我可以。”宋振打断她。