李旭又踢了他一脚：“你死了谁帮我去食堂抢红烧肉？”

王明翻了个身，慢慢爬起来，脸还是红的，嘴里还在嘟囔：“那你得请我吃三顿。”

李旭笑了一下：“不行，两顿。”

张浩在旁边做拉伸，听见了，说：“王明你跑垒都没这么拼过。”

王明理直气壮：“跑垒是为了得分，训练是为了活命。”

张浩摇了摇头，继续拉伸。

宋振和阿翔在另一边。阿翔站在投手板上，宋振蹲在本垒板后面。阿翔投出一球，宋振接住，传回去。再来一球，再接住，再传回去。谁都没说话。球进手套的声音一下一下的，在空旷的训练场上传得很远。

休息的时候，两个人坐在场边的长椅上。阿翔拧开水瓶喝了一口，递给宋振。宋振接过去也喝了一口，拧上盖子，放在两人中间。阿翔往后靠，双手撑在椅背上，看着远处灰蓝色的天空。

“你在想什么？”宋振问。

“在想选拔的事。”阿翔说，“还有高三。还有……”他没说下去。

宋振等了两秒，没等到下文，也没追问。他把水瓶拿起来又放下去，塑料瓶在椅面上发出轻微的声响。

“你去选拔的话，”宋振说，“我会在。”

阿翔转过头看他。宋振没看他，看着远处的围网。

“你不在我也在。”阿翔说。

宋振的嘴角动了一下。很轻，但阿翔看见了。

远处，教练在喊集合。两个人站起来，往场中央走。李旭从旁边跑过来，拍了拍宋振的肩膀，压低声音说：“你俩刚才在说什么悄悄话？”

宋振看了他一眼：“说你训练偷懒。”

李旭愣了一下，叉着腰皱了一下眉：“我什么时候偷懒了？”

宋振已经走远了。李旭站在原地，张了张嘴，又闭上了。王明从后面跟上来，拍了拍他的肩：“走吧，别问了。”

李旭转头看他：“你懂什么？”

王明一边走一边说：“我不懂。但我懂你问了也是白问。”

李旭想了想，好像确实是这样，跟上去，没再问了。

训练结束的时候，天已经暗了。队员们往更衣室走，有人还在讨论刚才的训练，有人在约晚饭。阿翔和宋振走在最后面，中间隔了半步。更衣室的灯亮着，白晃晃的，照在水泥地上。王明第一个冲进去抢淋浴头，李旭在后面喊他慢点。张浩在打电话，声音压得很低，嘴角翘着，不知道在跟谁聊。

阿翔坐在长椅上解鞋带。宋振站在旁边，把护具一件一件放回柜子里。两个人都没说话。更衣室里吵吵闹闹的，王明和李旭在争淋浴头的声音从里面传出来，张浩还在打电话，笑声闷闷的。

阿翔系好鞋带，站起来，走到宋振旁边。他把什么东西塞进了宋振的外套口袋里。很轻，宋振几乎没感觉到。

“什么？”宋振问。

“回去再看。”阿翔说完，转身走了。

宋振看着他的背影消失在更衣室门口。他低头，从口袋里掏出那东西——是一颗糖。草莓味的，包装纸皱皱的，像是揣了很久。他看了一会儿，把糖放回口袋，继续收拾东西。

回家的路上，路灯已经亮了。橘黄色的光从头顶照下来，把影子拉得很长。宋振走得很慢，耳机里放着一首不知道名字的歌。他把那颗糖从口袋里拿出来，看了看，又放回去。没吃。

口袋里的糖被体温捂得有点软了。