这一天，李旭在新闻社翻旧照片。

是陈薇薇从档案室借来的老相册，说是为了做一期“校园回忆”的专题。李旭本来只是路过，被陈薇薇叫住帮忙翻。他随手翻开一页，然后手指停住了。

那是一张小学时期的合照。站在最后一排的学生勾肩搭背，蹲在前排的孩子们比着剪刀手，笑得眼睛都看不见。角落里站着一个女孩，脸肉嘟嘟的，扎着两个马尾辫，嘴巴微微抿着，像是拍照的时候正好在走神。她不是笑得最灿烂的那个，但李旭一眼就看见了她。

他盯着那张照片看了很久。

他抬起头，看向旁边正在写稿子的林优。她的侧脸，她抿嘴的样子，她写字时微微皱着的眉头。那些模糊的记忆忽然变得很具体。如果今天不问，他可能会一直想下去，想到毕业，想到以后再也没有机会。

现在他不需要再等了。

他放下照片，走过去，站在林优面前。

“你之前小学是不是上的二小？”

林优抬起头，看了他一眼，有点愣∶“是。”她说。

李旭的手在身侧攥紧了。他的声音有点颤，但每个字都问得很清楚：“你之前是不是还养过仓鼠？”

林优看着他。她的表情从疑惑慢慢变成了别的什么，像是有什么东西在她脑子里忽然对上了。她点了点头。

李旭深吸了一口气。

“你是优优，对不对？”他说，“我们小学是同桌。”

林优看着他，看了很久。久到李旭以为她不会回答了。然后她松了口气，声音比平时轻了很多：“没想到真的是你。”

她低下头，手指捏着圆珠笔，在稿纸边缘画了一道线。又画了一道。

“我当时……”她咂了咂嘴，像在斟酌怎么开口，“不是故意不告而别的。”