海心叹了口气，虽然顿感无力，但不想轻易放弃：“你就告诉我有没有吧。”

陈厉忽然笑了。

“你比小时候还糊涂。”他突然插进来这一句。

他们俩其实都记得，海心小的时候发过一次烧，做了好几夜噩梦，醒来后整个人懵懵懂懂的，硬是赖在姨妈怀里哭了一夜，硬是问图书卡哪里去了，还吵闹着什么“脑子坏了”“不记得了”。

这事被陈厉暗暗记了很久，青春期的那段时间，陈厉总拿出来嘲笑她，就像是捏住了什么把柄。

如今他笑起来，俨然又有小时候那样准备嘲讽的阵仗。

没想到他的笑逐渐走向了一种欣慰般的温和。

“没有，你记错了，你高中这么忙，哪有工夫谈恋爱。”他缓慢地，一字一句地吐露着所谓真相，还报之以温馨的安抚，柔声说着，“压力别太大，有烦心事可以多和哥哥说说。”

这样的关怀让海心恶寒。

她隐约觉得陈厉说的话有些不对劲。

但当下她也不知，自己想要得到的答案是什么。

床铺收拾好，衣服也整理好，海心就起身离开。

如果可以的话，她其实也不想和陈厉在一处多待。

病房的门被轻轻关上，空旷的房间里只留下陈厉一个人。

他脸上还噙着那古怪而温柔的笑，目光炯炯，停留在海心离开前坐的那个方位。

病床上，他的手原本是覆盖在背面上紧扣着的，此刻翻转，手心朝上，打开收拢的手掌。

里面赫然躺着一块金属制品，方形的，吊坠模样，空洞上穿着一条黑色的绳子，但绳扣处有所断裂。

“质量真差。”他轻嗤着，一眼就看出来这是他们高中毕业惯例会发的纪念挂绳，只是没想到海心给它换了个吊坠，还贴身戴着。

方才她叠衣服的时候，这根绳子突然断了，吊坠落在床上，被叠好垒在一起的衣服遮蔽了。

陈厉眼疾手快，将这枚吊坠藏在了手里。

他用指头摩挲着，将那枚还带着海心体温的金属块凑近唇边，落下一个吻。

但其实方才他将它握紧了那么久，如今上边的，多半是他自己的体温。

连带着这一个暗自落下的吻，都带着自欺欺人的意味。

在他没有看见的地方，吊坠的四方线条开始虚化流动，周身散发出幽幽蓝光。

-

离开医院，海心去了曾经的高中，水镜市实验高级中学。

暑假期间，大门紧闭着，学校传达室的大门也紧闭着，还是之前的那个保安大爷，坐在里边吹着风扇，看着球赛，好不惬意。

海心拾阶而上，把校门口那长长的台阶走了一遍又一遍。

不知多少次爬上台阶，走到学校大门口的时候，她从上往下看，一眼就望见校门口的那棵大枫树。

明明才八月，这树上的枫叶竟然也有发黄的迹象。

叶子已经长得很宽大了，随风沙沙作响，恣情摇曳，在地上投落婆娑的树影。

海心总觉得，那树下得站着个人才对。

在过去的每一个寻常的日子里，得有人在那树下等她才对。

她的思绪刚刚泛起，就被一阵开门声打断。

传达室的门打开了，保安大爷探出一个头发稀少的脑袋。放假期间没有领导巡查，他就不好好穿戴制服，随性了些。

保安大爷亲切地问候着海心：“大学生来啦，怎么今天跑到学校来呀？”

海心和保安大爷还算熟悉了，含笑和他寒暄了两句。

话说到一半，海心不抱希望地顺嘴问了一句：“您还记得前几个月，我晚自习放学那会儿，是谁来接的我吗？”

保安大爷的记性时好时坏，但对学生的事情还是很上心，对海心的印象也格外深刻。

稍加思索，他就笑着拍手对答道：“那能不记得嘛，不就是你哥嘛，他腿脚不方便，我每次都关照他呢。嘿，我还记得你那时候啊，跟你哥闹脾气是不是，不让我放他进学校呢！咋样，你俩现在还吵架不？”

是陈厉吗？

海心的视线重新移回那棵大枫树。

风停了，树影不再摇动，以静默应对海心的审视。

树下等她的那个人，是陈厉？

回忆的过程，就像是一个不断搜集证据、证明猜想、验证证据再否定猜想的循环过程。

这个过程让人痛苦，却无法停止。

海心悲观地发现，她回忆这些、证明这些的速度慢，不是最致命的。

更为致命的，是她突然意识到，仅存的那些记忆，也在不停地流逝。

仍她歇斯底里也好，冷静搜寻也罢，这些仅存的、不知真假的记忆，就像是流水一样逝去。

就像在水池里开了一个注水的水龙头，却同时打开了十个排水的闸口。

记忆早晚都会流尽的，无非就是早与晚的问题。

她好像无能为力。

从学校回家的那天晚上，海心在小小的单人间里翻箱倒柜。

她翻出了自己读高中时的错题本，窗外的风将它一页页吹翻开来。

前几页还是她自己书写的、密密麻麻的错题笔记，但不知从哪一页开始，在她的字迹边上，多了另一个人的字迹。

工整，就像印刷体，看不出任何性格特征。

但海心绝对确信，这是来自某个人的亲笔书写。

他虽然不在这儿了，但他还在这儿。

哪怕是留下的寥寥几笔也好，至少证明他来过。

要把这重要的线索记下来。

[记录。]

这是海心当下唯一的念头。

她从柜子里翻出日记本，打算用自己的纸笔记录下这一切。

如果他在错题本上留下的字迹没有消失，那说不定，有关于他的记录也能留存呢？海心终于在心里燃起一丝希望。

哪怕自己的记忆在流失也没关系，只要她还记得一刻，就能记录一刻……

之前怎么没想到这个方法呢？

翻开日记本的过程中，海心难免有些责怪自己之前的粗心。

在她的记忆中，她已经许久许久不写日记了，真的是太久了。

纸张一页一页地翻过去，风的阻力时而干扰她，打乱那些纸页。

也让海心一瞬间错乱了。

——她哪里是许久没有写日记。

最崭新的那一页上，记录的日期，赫然就是昨天。

再往前翻，前天、大前天、再前一天……

她每天都写了。

这一天去了哪里，问了谁，找到了哪些线索，证实，或者推翻，希望，或者无助，放弃吗？要放弃吗？

一段段凌乱的文字，一团团被她涂黑的印记，仿佛挣扎，又仿佛挫败。

海心执笔的手停顿太久，笔尖在簇新的那一页上逐渐也留下一团墨水的黑印。

她怎么能，连这些事也都忘了呢？