后梁开平二年（公元908年）的洛阳城，秋风裹着税吏的锁链声，刮得流民们心里发颤。城西南的“唐脉粥棚”外，十几名流民围着半袋粟米哭，粗布衣衫上的补丁摞着补丁，有的还沾着逃荒时的泥点——有个叫老周的流民，裤脚破得露着脚踝，冻得发紫的皮肤上裂着细缝，手里攥着块干硬的树皮，是昨天从荒坡捡的，本想当晚饭，现在却舍不得咬。李婆弟子（年近四十，麻布袍洗得发白，袖口磨出毛边，手里攥着本泛黄的《大唐粮账》）蹲在粥棚门槛上，指节因用力而泛青——账册里夹着的几页盛唐曲江宴食单，边角已被反复摩挲得发脆，那是去年从长安废墟里刨出来的，纸页上还留着上官婉儿当年批注的“玫瑰露调胡饼”字迹，如今却成了催命符。
“再交不出典税，就把你们和这些破书一起锁去大牢！”税吏王五（穿件打补丁的青布吏袍，腰间挂着柄锈迹斑斑的青铜刀，刀鞘上还沾着草屑）踩着田埂走来，锁链在手里甩得“哗啦”响。他盯着粥棚里堆着的十几卷典籍，眼神像饿狼盯着肥肉：“朱温大人有令，藏前朝典籍者，每月十文税！你们这粥棚都快揭不开锅了，还护着这些不能填肚子的破纸？上次来催，你们说等粟米熟，这次粟米就剩半袋，难不成要让俺空着手回去？”
老周突然跪下来，膝盖砸在冻土上“咚”的一声响，震得地上的草叶都颤了：“官爷行行好！这书是俺们唐人的根，烧不得啊！俺们愿把最后半袋粟米抵税，求您别收书！俺家孙儿还等着这粟米熬粥呢！”王五却一脚踹开老周的手，粟米粒撒在地上，被风卷着滚进泥里：“半袋粟米够干啥？连俺的跑腿钱都不够！要么交十文钱，要么交书，要么坐牢，选一个！”他说着，还从腰间抽出青铜刀，刀背往粥棚的木柱上一磕，“再磨蹭，俺现在就锁人！”
流民们的哭声更甚，有个抱孩子的妇人，怀里的娃饿得直哭，小手抓着妇人的衣襟，指甲缝里全是泥。李婆弟子抱着《大唐粮账》，眼泪砸在账册的“曲江宴”三字上，晕开一小片湿痕——那是去年冬天，她用体温焐干的纸页，现在却要面临被收缴的命运。就在这时，一阵熟悉的脚步声传来——剂子扛着个粗布口袋，蓝布裤脚沾着荒坡的草屑，袁大头印记在衣襟下泛着微弱的白光，“唐脉永续”的纹路若隐若现，像颗快要熄灭的火星。他刚走近，读心术就触到李婆弟子的慌：“书没了，唐脉就断了；粥棚没了，流民就活不成了”，又“看”到王五心里的纠结：“俺也是混口饭吃，真把人抓了，流民闹起来，朱温大人怪罪下来，俺也难办”，甚至“听”到他偷偷盘算“要是他们真能垦荒挣钱，月底收税还能多拿点赏钱”。
“王吏爷且慢！”剂子把布口袋往地上一放，袋口露出几粒混着芝麻的粟米——那是曲江宴残留的最后一点粮，他用油纸裹了三层，藏在隋代旧窖里，今日特意带来应急。“这书俺们早想烧了，可流民说‘留着擦锅都比烧了强’，才没舍得。”他蹲下身，捡起地上的粟米粒，吹掉泥点塞进嘴里，嚼得“咯吱”响，“不过吏爷说得对，书不能填肚子，俺们这就烧！只是这最后半袋粟米抵税不够，俺们愿按《大唐粮账》里的法子，垦荒种粟麦混种——这法子是盛唐农官传下来的，粟耐旱、麦耐涝，混种能多收两成粮；再按曲江宴食单做胡饼卖钱，月底定凑够十文税钱，您看行不？俺还能教流民认野菜，省着点粮吃，绝不让您白跑一趟！”
王五盯着剂子手里的粟米，又扫了眼哭丧着脸的流民——那妇人怀里的娃哭得上气不接下气，老周还跪在地上，膝盖沾满了泥，终是松了口：“月底！就月底！再交不上，别怪俺不客气！”说罢，甩着锁链走了，田埂上的泥被踩得飞溅，落在粥棚的草帘上，留下深色的印子，风一吹，草帘“哗啦”响，像在叹气。
流民们刚要松口气，李婆弟子却拽着剂子的衣袖，声音发颤：“真要烧书？这可是最后一点唐脉了！上次长安被破，多少书都被烧了，就剩这点……”剂子往荒坡方向指了指，那里藏着座隋代粮窖，是他前几日寻到的——当时他在荒坡避雨，见酸枣丛后有个洞口，火折子一照，才发现是座粮窖，窖深三丈，内壁涂着黄泥，还掺了切碎的麦秆，防潮得很，窖底还留着隋代的陶瓮碎片，是当年储粮用的。“烧的是没用的废纸，真书藏进粮窖。”他从怀里摸出块油纸，是用盛唐工坊的旧纸浸了桐油做的，摸起来油亮光滑，“把书裹上油纸，再垫上干草，十年都不会坏。等风头过了，这些书还能传给娃们，让他们知道，唐朝不光有打仗，还有曲江宴的胡饼、粮账里的好法子。”
当天下午，流民们就跟着李婆弟子往荒坡去。阿豆（年十二，爹娘在战乱中没了，跟着李婆弟子过活）扛着把小锄头，走在最前面，时不时用锄头扒拉路边的草，怕有蛇虫。粮窖入口藏在一片酸枣丛后，枝条上的刺刮得人胳膊生疼，剂子先钻进去，用火折子照亮——窖壁上还留着隋代工匠刻的“储粮”二字，笔画遒劲，地面铺着干燥的茅草，是去年流民躲雨时铺的，还带着点阳光的暖味。“按大小分，先放《大唐粮账》和曲江宴食单，这些最金贵。”他接过李婆弟子递来的典籍，指尖划过泛黄的纸页，突然想起在盛唐曲江池边，上官婉儿捧着食单笑的模样——那时她穿着紫罗衫，鬓边插着牡丹，说“这胡饼加了玫瑰露，陛下都夸好”，心里泛酸，却还是仔细裹上油纸，塞进窖最里面的石缝里，又用干草盖严实，生怕受潮。
藏完书，天已擦黑。剂子又领着流民在荒坡垦荒，按《大唐粮账》里的“粟麦混种”法子，用木耒把土地分成一尺宽的垄，粟种撒在垄上，麦种撒在垄沟，“这样天旱时，麦根能保墒，粟苗渴不着；下雨时，水顺着垄沟流走，粟苗不怕涝。俺在盛唐时，见农官这么种，比单种多收两成粮。”他边说边示范，手里的木耒是用桑木做的，还是从长安废墟里捡的，耒头磨得发亮，是当年农官用过的。老周学得认真，虽年纪大了，动作慢，却每一下都按剂子说的来，额头上的汗滴在土里，很快渗了进去。阿豆拿着小铲子，帮着扒拉土块，嘴里还念叨：“唐人的法子真好，以后俺们再也不用饿肚子了，还能给孙儿熬粥。”