公元200年春，徐州城防粮窖内弥漫着刺鼻的霉味，结块的粟米像被冻硬的土块，死死粘在陶碗内壁。流民们握着磨得发亮的木勺，反复刮着碗底的碎米，哪怕沾着灰黑色霉斑，也舍不得漏掉半粒——这是他们眼下仅有的吃食。老栓枯瘦的手捧着半碗泛绿的粟米粥，颤巍巍地递向身边的小豆子：“娃，你吃，爷爷扛得住饿。” 小豆子却从怀里掏出块干硬的野菜干，塞到老栓掌心：“爷爷吃粥，俺啃这个，比上次先生带的甜些。” 祖孙俩的推让在昏暗的粮窖里反复，陶碗碰撞的轻响混着远处隐约的攻城声，像根细针，扎得人心里发疼。
蔡文姬跪坐在粮窖角落的干草堆上，膝头摊着泛黄的《东汉苦食记》，指尖反复抚过糜夫人留下的字迹。麻纸因连日翻阅已起了毛边，炭笔写的“粮道秘踪”四字旁，还留着糜夫人用胭脂点的小记。突然，她的指尖触到残稿边缘一处细微的凸起——那里藏着一幅淡墨画的小图，画中粮道旁的老槐树歪向西北，树根下立着块刻着粟穗纹的青石板，墨迹淡得几乎与纸色相融，若不是她指尖磨出薄茧、对字迹格外敏感，根本发现不了。“先生！有了！夫人早留了秘窖标记！” 蔡文姬猛地站起来，手稿差点从膝头滑落，她慌忙按住，指腹蹭过淡墨画的槐树叶，仿佛触到糜夫人当年画稿时的温度，眼眶瞬间红了。
此时，剂子正率领三十名士兵，用皮囊从城外汴水运水。城防粮窖缺水已逾五日，粟米外层的霉斑日渐扩大，再无水浸润，整窖粮都会彻底腐烂。可刚行至十里坡，于禁派来的袭扰小队突然从树林里冲出，箭矢如暴雨般袭来，两名士兵中箭倒地，皮囊里的水顺着伤口渗进泥土，在地上积成小小的水洼，很快又被风吹干。“快撤！退回城内！” 剂子嘶吼着，扶着肩中箭的士兵往回冲，心里急得如火烧——他的读心术清晰触到粮窖流民的念头：“水再不来，连稀粥都煮不成了”，还有小苍攥着老苍木耒的模样，那孩子眼里的坚定，让他不敢有半分懈怠。
退回城中时，刘备已在北门城楼等候，青灰色的官袍被风吹得猎猎作响。见他们空手而归，他重重叹了口气，声音里满是疲惫：“先生，曹操大军已至下邳，于禁又断了运水路，再拖下去，不用曹军攻城，流民先得饿死！” 蔡文姬捧着《东汉苦食记》匆匆赶来，裙摆沾着粮窖的泥土，却顾不上拍打，指着淡墨小图急声道：“主公，先生！秘窖线索找到了！城西北老槐树下，有块刻着粟穗纹的青石板，那必是光武秘窖的入口！” 她指尖点在画中的粟穗纹上，“这是光武中兴时的粮政标记，当年度田稳粮，各地秘窖都刻此纹，错不了！”
剂子当即攥紧腰间的弯刀，快速分兵：“云长将军，你率三百士兵护运水队，从汴水支流绕道，务必把水运回粮窖；文姬，你随我寻秘窖，手稿里的标记只有你能辨得清；小苍，你带五十名流民青壮守粮窖，若于禁来犯，哪怕用粮袋筑墙，也要守住最后这点粮！” 小苍是老苍的儿子，年仅十五，脸上还带着未脱的稚气，却猛地挺直脊背，从怀中掏出父亲遗留的木耒——耒柄被老苍的手磨得发亮，还留着温热的触感：“先生放心！俺爹能为粮死，俺也能！俺会像爹护粮道那样，守住粮窖，等先生带秘窖粮回！” 他身后的青壮们也纷纷举起锄头、木棍，齐声应和，少年与汉子的声音混在一起，竟盖过了远处的攻城声。
出发前，蔡文姬将《东汉苦食记》郑重地递给刘备，指尖在“糜氏护粮”的字迹上轻轻按了按：“主公，此稿记着秘窖线索与苦食之法，若某与先生未能回来，望主公将它传于流民——徐州的粮道不能断，夫人与老苍的心血也不能断。” 刘备接过手稿，指尖抚过纸页上的霉斑，郑重点头：“某定将此稿妥存，若你们出事，某亲自教流民识野菜、辨粮种，不负你们所托！”
城西北的老槐树下，乱草长得齐腰高，枝桠上还挂着去年的干枯槐叶。蔡文姬按手稿小图的指引，在树根西北侧拨开半人高的狗尾草——一块三尺见方的青石板赫然出现，石板中央刻着清晰的粟穗纹，穗粒饱满，边缘还留着当年凿刻的细碎痕迹。“就是这！” 小苍喊着，和四名流民青壮一起俯身撬石板，木杠顶在石板下发出“咯吱”的闷响，石板缓缓移开，露出通往地下的夯土台阶，台阶壁上还留着东汉初年的凿痕，有的地方渗着水珠，带着湿润的土腥气。
烛龙的虚影突然在青石板旁闪烁，魂体竟反常地泛着微弱金光，不再是之前透明如青烟的模样，似在主动指引方向，声音微弱得像风中残烛：“这…… 这秘窖…… 有光武粮…… 苦…… 比之前更沉…… 朕…… 快撑不住了……” 它的虚影绕着台阶口转了两圈，似在催促众人快下，鳞片般的微光落在台阶上，像撒了层碎星。剂子刚要迈步，远处突然传来震天的攻城声，城防粮窖方向隐约传来流民的喊杀声——于禁果然趁虚攻粮窖，小苍正率青壮拼死抵抗。
“先生！俺回去帮小苍！” 一名穿粗布短打的流民青壮转身要往回跑，却被剂子死死拽住：“不行！寻秘窖才是生路！粮窖有小苍，他承了老苍的骨气，能守住！” 话虽硬气，剂子的读心术却清晰触到小苍的念头：“俺要像爹那样挡在前面，不让曹军碰粮袋”，还有流民青壮的呐喊：“拼了！粮在人在！” 他的心像被木耒扎着疼，却只能咬着牙往台阶下走——他知道，只有找到秘窖粮，才能真正救粮窖里的人。
蔡文姬看出他的挣扎，轻轻扯了扯他的衣袖，声音柔却坚定：“先生，小苍是老苍的儿子，不会轻易认输；我们快些找到粮，才能让他的坚守有意义。” 她说着率先走下台阶，台阶陡峭湿滑，她扶着壁上的夯土，每走一步都格外小心，怀里的手稿紧贴胸口，生怕被台阶上的碎石刮破。剂子紧随其后，手里握着从西域带回的弯刀，时不时回头看蔡文姬的裙摆，怕她被湿滑的台阶绊倒，两人的脚步声在寂静的秘道里回响，竟生出几分相依为命的暖。